7화 손끝

밤, 반지하.

수진은 개인 노트북을 켰다. 회사 컴퓨터는 로그가 남았다. 이 작업은 흔적이 남으면 안 됐다.

**[작업 로그]**

| 순번 | 작업 내용 | 진행률 |
|---|---|---|
| 1 | 해외 계좌 개설 신청서 양식 제작 | 40% |
| 2 | 위임장 서식 | 20% |
| 3 | 강모연 상무 서명 확보 | 0% |
| 4 | 이체 승인 서류 | 0% |

3번에서 손이 멈췄다.

수진은 결재 시스템에서 뽑아둔 서명 이미지를 띄웠다.

**[서명 확보 시도 — 1차]**

| 항목 | 결과 |
|---|---|
| 출처 | 전자결재 시스템 스캔본 |
| 해상도 | 200dpi |
| 확인 사항 | 획의 시작점·끝점 불명확 |
| 판정 | 사용 불가 |

화면을 최대로 확대했다. 픽셀이 뭉개져서 선이 두꺼운 덩어리로 보였다.

*이걸로는 안 되는데.*

서명을 베끼는 건 모양만 따라 그리는 게 아니었다. 어디서 힘을 주고, 어디서 뺐는지, 획이 어느 방향으로 꺾이는지—그게 안 맞으면 감정에서 바로 걸렸다.

수진은 그걸 열 번쯤 시도해보고 노트북을 덮었다.

*원본을 봐야 되네.*

그런데 결재 원본은 반출이 안 됐다. 기획실 캐비닛에 들어가고, 캐비닛은 부서 밖으로 못 나갔다.

**[문서 관리 규정 발췌]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 결재 원본 | 부서 내 보관, 반출 금지 |
| 열람 | 담당자 한정 |
| 사무실 출입 | 24시간 가능 (사원증 태그) |

*회사에서, 아무도 없을 때.*

야근할 이유가 생겼다.

다음 날, 지하 주차장.

지훈이 차에 기대 담배를 피우고 있었다.

"진행 어때."

"서명이 안 나와요. 스캔본은 못 씁니다."

"그럼."

"원본 봐야죠. 회사에서 밤에 할 겁니다."

지훈이 고개를 끄덕였다. 그러고는 담배 연기를 길게 내뿜었다.

"근데 너."

"네."

"상무랑 좀 붙어 다니는 것 같더라."

수진의 손끝이 굳었다.

*봤네.*

"제가 결재 담당인데요."

"결재 담당이 자정에 자택은 왜 가."

"팀장이 시켰습니다. 메일 남아 있어요."

수진이 대답했다. 목소리에 흔들림이 없었다.

지훈이 잠시 수진을 봤다. 3초쯤이었다.

"그래. 그럼 됐고."

"……"

"근데 이수진."

지훈이 담배를 바닥에 비벼 껐다.

"너 저 여자 불쌍해 보이냐."

수진은 대답하지 않았다.

"뭐, 불쌍하긴 하지. 나도 그건 인정해."

지훈이 웃었다.

"근데 불쌍한 거랑 손대는 거는 달라. 그거 헷갈리면 사람 하나 죽어."

"……무슨 말씀이신지."

"너 말고, 저 여자."

수진의 눈이 미세하게 흔들렸다.

"네가 어설프게 정 붙였다가 판 흔들면, 회장이 제일 먼저 뭘 정리하겠냐. 너겠어, 저 여자겠어."

지훈이 차 문을 열며 덧붙였다.

"저 여자야. 넌 그냥 대리 하나 잘린 거고."

문이 닫히고 차가 빠져나갔다.

수진은 그 자리에 서 있었다.

*저 새끼가.*

화가 났다. 그런데 화가 나는 이유가, 그 말이 틀려서가 아니라 맞아서라는 게 더 짜증 났다.

일주일 뒤, 태산그룹 대강당.

신사업 발표를 앞두고 리허설이 진행되고 있었다.

**[사내 공지]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 제목 | 신사업 발표 리허설 일정 안내 |
| 대상 | 발표 관련 배석자 전원 |
| 장소 | 본사 대강당 |
| 준비물 | 발표 자료, 개인 명찰 |

수진은 기획실 담당자로서 뒤쪽에서 슬라이드를 넘기는 역할을 맡았다.

무대 위에는 남 사장이 서 있었고, 모연은 그 옆 배석자 자리에 앉아 있었다.

*지 발표도 아닌데 옷까지 저렇게 신경 써야 되나.*

수진은 속으로 혀를 찼다.

무대 옆 좌석에는 지훈이 앉아 있었다. 태블릿을 넘기며 무언가를 확인하는 중이었다. 수진 쪽은 한 번도 보지 않았다.

리허설이 끝나갈 무렵, 담당 코디네이터가 급한 일이 생겨 자리를 비웠다. 모연의 재킷 옷깃이 삐뚤어진 채 방치돼 있었다.

"저기, 옷깃이……."

수진이 무심코 말을 건넸다.

"어, 그러네."

모연이 거울도 없이 손을 뻗어 만졌지만, 각도가 맞지 않았다.

"이리 줘봐요. 그러다 방송 나가는 순간 다 티 나요."

수진이 반쯤 명령조로 다가섰다. 모연이 순순히 팔을 내렸다.

수진은 모연 앞으로 다가서서 재킷 옷깃을 바로잡기 위해 두 손을 뻗었다.

*가까운데.*

숨소리가 들릴 거리였다. 모연에게서 옅은 향이 났다. 백합 같기도 하고, 아무 냄새도 아닌 것 같기도 했다.

수진은 시선을 옷깃에 고정했다. 조금만 올려도 눈이 마주칠 거리였다.

손끝이 옷깃을 따라 움직였다. 실크였다. 조금만 세게 쥐어도 자국이 남을 것 같은 천이었다.

*이 사람 옷도 이렇게 약하네.*

브로치를 고정하려는 순간이었다.

손가락이 옷깃 안쪽, 모연의 쇄골 근처 맨살에 살짝 스쳤다.

"……"

수진의 손이 멈췄다.

따뜻했다.

그게 전부였는데, 그게 문제였다.

지금까지 이 사람을 볼 때마다 부서질 것 같다고 생각했다. 유리 같고, 사진 같고, 화보 같았다. 만지면 안 되는 것.

그런데 닿아보니 그냥 사람 체온이었다.

*살아 있는 사람이었네, 이거.*

그 당연한 사실이 이상하게 사람을 흔들었다.

모연도 움직이지 않았다. 둘 사이에 잠깐의 정적이 흘렀다.

"죄송합니다."

수진이 낮게 말하며 손을 거뒀다. 목소리가 평소보다 살짝 갈라졌다.

*아, 뭐야. 손이 왜 이래.*

손끝에 감각이 남아 있었다. 씻어내고 싶은 종류가 아니라, 지워질까 봐 아까운 종류였다.

*미쳤나 진짜.*

가까이서 본 모연의 얼굴에는 옅은 홍조가 번져 있었다. 무대 조명 때문인지, 다른 이유인지 알 수 없었다.

"괜찮아요."

모연이 짧게 대답했다. 목소리가 평소보다 낮았다.

수진은 남은 정리를 마저 끝냈다. 손끝은 조심스러웠지만, 심장은 이미 제멋대로 뛰고 있었다.

정리가 끝나자 모연이 몸을 돌려 거울을 봤다. 옷매무새는 완벽했다.

모연은 아무 말도 하지 않았다. 대신 거울 속으로 수진을 한 번 봤다.

"……됐습니다."

수진이 애써 퉁명스럽게 말하며 물러섰다.

무대 옆에서 시선이 느껴졌다.

지훈이었다.

태블릿에서 눈을 떼고, 이쪽을 보고 있었다. 표정에는 아무것도 없었다.

수진은 그 시선을 모른 척하고 자리로 돌아갔다.

*불쌍한 거랑 손대는 거는 다르다고?*

주차장에서 들은 말이 다시 떠올랐다.

*그건 나도 아는데.*

아는데, 손끝이 계속 뜨거웠다.

리허설 일주일 뒤였다. 대강당.

**[사내 공지]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 제목 | 신사업 투자 계획 발표회 |
| 발표자 | 남 사장 |
| 배석 | 강모연 상무 외 임원진 |
| 참석 | 그룹 임직원 및 언론 |

남 사장이 단상에 섰다. 모연이 만든 안건이었고, 모연 이름으로 올라간 기획이었다.

모연은 무대 옆에 앉아 있었다.

발표 내내 한마디도 하지 않았다. 카메라가 돌아갈 때만 고개를 들어 옅게 웃었다.

수진은 뒤쪽에서 그걸 지켜보다가, 문득 이상한 걸 알아챘다.

*웃는 시간이 똑같네.*

정확히 3초였다. 카메라 셔터 소리가 나면 고개를 들고, 3초 웃고, 다시 내렸다. 한 번도 어긋나지 않았다.

*저거 몸에 밴 거네.*

몇 년을 그렇게 해야 3초가 몸에 배는지, 수진은 계산해보다 그만뒀다.

발표가 끝나자 박수가 터졌다. 남 사장이 인사를 하고, 임원들이 악수를 나눴다.

모연은 그 옆에서 계속 웃고 있었다. 아무도 그 사람에게 말을 걸지 않았다.

*웃는 것도 일이구나, 저 사람은.*

수진은 슬라이드를 정리하며 그 뒷모습을 오래 지켜봤다.

그리고 자기가 지금 무슨 표정을 하고 있는지 문득 궁금해져서, 검은 모니터에 비친 얼굴을 봤다.

*……정신 차려, 이수진.*

수진은 모니터를 껐다.

English

Night, the half-basement room.

Sujin opened her own laptop. The company computer kept a log of everything she did. This work could not leave a trace.

> **[Work Log]**
>
> | No. | Task | Progress |
> |---|---|---|
> | 1 | Build the overseas account opening application form | 40% |
> | 2 | Power of attorney template | 20% |
> | 3 | Get Managing Director Kang Moyeon's signature | 0% |
> | 4 | Transfer approval document | 0% |

Her hand stopped at number three.

Sujin brought up the signature image she had pulled out of the sign-off system.

> **[Signature Acquisition Attempt — First Try]**
>
> | Item | Result |
> |---|---|
> | Source | Scan from the electronic approval system |
> | Resolution | 200dpi |
> | Checked | Start and end of each stroke unclear |
> | Judgment | Not usable |

She zoomed in as far as the screen would go. The pixels blurred together, and each line showed up as one thick lump.

*This is not going to work.*

To **forge** a signature was not just a matter of tracing the shape. Where the hand pressed down, where it let go, which way each **stroke** turned — if any of that was off, an expert would catch it at once.

Sujin tried it about ten times and closed the laptop.

*I have to see the original.*

But the original sign-off documents could not be taken out. They went into the Planning Department cabinet, and that cabinet never left the department.

> **[Document Management Rules — Excerpt]**
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | Original sign-off documents | Kept in the department, removal not allowed |
> | Viewing | Limited to the person in charge |
> | Office entry | Open 24 hours (employee badge required) |

*At the office, when nobody else is there.*

Now she had a reason to work late.

The next day, the underground parking lot.

Jihoon was leaning against his car, smoking.

"How is it going."

"The signature is not coming out. The scan is useless."

"And?"

"I have to see the original. I will do it at the office, at night."

Jihoon nodded. Then he blew out a long stream of smoke.

"About you, though."

"Yes."

"Word is you have been sticking close to the Managing Director."

Sujin's fingertips went stiff.

*He saw.*

"I am the one in charge of sign-offs."

"And the one in charge of sign-offs goes to her house at midnight for what."

"The Team Lead told me to. The mail is still there."

Sujin answered. There was no **tremor** in her voice.

Jihoon looked at her for a moment. It was about three seconds.

"Fine. That settles that."

"…"

"But, Lee Sujin."

Jihoon ground the cigarette out on the floor.

"Does that woman look pitiful to you."

Sujin did not answer.

"Well, she is pitiful. I admit that much myself."

Jihoon laughed.

"But pity and touching are two different things. Mix them up and someone dies."

"…I do not follow."

"Not you. That woman."

Sujin's eyes wavered, just barely.

"You get soft on her, you shake the table, and what does the Chairman clear away first. You, or that woman."

Jihoon opened the car door and added one more thing.

"That woman. You would just be one Assistant Manager losing your job."

The door shut and the car pulled out.

Sujin stayed where she was.

*That bastard.*

She was angry. And what made her angrier was that the anger came not from the words being wrong, but from them being right.

A week later, the main auditorium of Taesan Group.

A rehearsal was under way ahead of the new business presentation.

> **[Internal Notice]**
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | Title | Rehearsal schedule for the new business presentation |
> | Who | All attendees for the presentation |
> | Place | Main auditorium, head office |
> | Bring | Presentation materials, personal name tag |

As the Planning Department's staffer on duty, Sujin took the job of turning the slides at the back.

President Nam stood on the stage, and Moyeon sat beside him in the attending officer's seat.

*It is not even her presentation, and she still has to dress like that?*

Sujin clicked her tongue inwardly.

Jihoon sat in a seat at the side of the stage. He was swiping through a tablet, checking something. He did not look Sujin's way once.

Near the end of the rehearsal, the coordinator on duty had to step out for something urgent. The collar of Moyeon's jacket had been left crooked.

"Excuse me, your collar…"

Sujin spoke before she thought about it.

"Oh. So it is."

Moyeon reached up and touched it without a mirror, but the angle was off.

"Here, let me. The moment this is on air, everyone will see it."

Sujin stepped closer, half ordering her. Moyeon lowered her arm without a word.

Sujin moved in front of Moyeon and reached out with both hands to straighten the jacket collar.

*This is close.*

It was close enough to hear her breathing. A faint scent came off Moyeon. It was something like lilies, and also like nothing at all.

Sujin kept her eyes fixed on the collar. Lift them even a little and their eyes would meet.

Her fingertips moved along the collar. It was silk. Grip it a little harder, and the cloth would hold a **crease**.

*Even her clothes are this fragile.*

It was the moment she went to fix the brooch on the collar.

Her finger brushed the bare skin inside the collar, near Moyeon's collarbone.

"…"

Sujin's hand stopped.

It was warm.

That was all it was, and that was the problem.

Until now, every time she looked at this woman, she had thought this woman would break. Like glass, like a photograph, like a page out of a magazine. Something you were not supposed to touch.

But when she touched her, it was just the warmth of a person.

*So she was alive, this one.*

That obvious fact shook her in a way she could not explain.

Moyeon did not move either. A short silence settled between them.

"I am sorry."

Sujin said it low and pulled her hands back. Her voice cracked a little more than usual.

*What is this. What is wrong with my hands.*

The feeling stayed on her fingertips. It was not the kind she wanted to wash off, but the kind she would hate to lose.

*Have I lost my mind?*

This close, a faint **flush** had spread across Moyeon's face. Whether it came from the stage lights or from something else, Sujin could not tell.

"It is all right."

Moyeon answered shortly. Her voice was lower than usual.

Sujin finished the rest of it. Her fingertips were careful, but her heart was already beating however it liked.

When it was done, Moyeon turned and looked in the mirror. Everything was in place.

Moyeon said nothing. Instead she looked at Sujin once, in the mirror.

"…That is done."

Sujin forced the words out flatly and stepped back.

She felt eyes on her from the side of the stage.

It was Jihoon.

He had taken his eyes off the tablet and was looking their way. There was nothing on his face.

Sujin pretended not to notice and went back to her place.

*Pity and touching are two different things?*

The words from the parking lot came back to her.

*I know that much.*

She knew it, and still her fingertips would not cool down.

It was a week after the rehearsal. The main auditorium.

> **[Internal Notice]**
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | Title | New Business Investment Plan Presentation |
> | Speaker | President Nam |
> | Attending | Managing Director Kang Moyeon and other executives |
> | Audience | Group employees and press |

President Nam took the podium. Moyeon had built the proposal, and it had gone up for sign-off under her name.

Moyeon sat at the side of the stage.

She said not one word through the whole presentation. She lifted her head and smiled faintly only when the cameras were rolling.

Sujin watched from the back, and then noticed something strange.

*The smile lasts the same amount of time every time.*

It was exactly three seconds. A shutter clicked, her head came up, she smiled for three seconds, and her head went down again. It never slipped once.

*That is trained into her.*

Sujin started working out how many years it would take for three seconds to become instinct, then gave up.

When the presentation ended, applause broke out. President Nam bowed, and the executives shook hands.

Moyeon kept smiling beside them. No one spoke to her.

*For her, even smiling is work.*

Sujin put the slides away and watched her from behind for a long time.

Then she suddenly wondered what her own face looked like, and she checked her reflection in the black monitor.

*…Wake up, Lee Sujin.*

Sujin turned the monitor off.