8화 열린 문

발표가 끝나고 한 달 반이 지났다.

동남아 물류 플랫폼 사업은 초기부터 삐걱거렸다.

**[사업 진행 보고 — 3분기]**

| 항목 | 계획 | 실적 |
|---|---|---|
| 현지 법인 설립 | 8월 | 지연 (10월 예정) |
| 1차 집행 | 120억 | 120억 (집행 완료) |
| 회수 예상 | 4년 | 재산정 필요 |
| 평가 | — | 손실 우려 |

현지 파트너사가 계약 직전에 조건을 바꿨고, 그걸 받아들이는 과정에서 120억이 먼저 나갔다. 그리고 법인 설립이 두 달째 밀렸다.

회장실에서 호출이 떨어졌다.

기획실은 며칠 전부터 술렁였다.

"이거 누구 책임으로 갈까요."

"뻔하지 않아요? 발표는 남 사장님이 했어도, 안건은 상무님 이름으로 올라갔잖아요."

"근데 조건 변경 받아들인 건 사장님 결정 아니에요?"

"그래서요? 그게 회의실 밖에서 통할 것 같아요?"

수진은 그 대화를 자기 자리에서 들었다.

*저 여자 이름으로 올라간 안건이지, 저 여자가 결정한 게 아니잖아.*

수진은 그때 그 회의실을 기억하고 있었다. 안건은 네 이름으로 나가고 발표는 남 사장이 한다던 그 말도.

*이름만 빌려주고 책임은 다 지는 구조네.*

문책 회의 이틀 전이었다.

수진은 야근을 하다가, 자기도 모르게 캐비닛을 열었다.

원래는 위조 작업 때문에 여는 캐비닛이었다. 모연의 서명 원본을 봐야 했으니까. 그런데 그날은 다른 걸 꺼냈다.

**[열람 자료]**

| 문서 | 확인 사항 |
|---|---|
| 8월 3일 전략회의 회의록 | 조건 변경 검토 지시자 |
| 8월 11일 품의서 | 최종 결재 라인 |
| 8월 14일 수정 지시 메일 | 발신자 |
| 8월 20일 집행 승인서 | 서명자 |

한 장씩 맞춰나갔다.

조건 변경을 검토하라고 지시한 건 남 사장이었다. 품의서 최종 결재도 남 사장이었다. 8월 14일 수정 지시 메일은 사장 비서실에서 나갔다.

모연의 서명이 들어간 건 딱 하나였다. 8월 20일 집행 승인서. 그것도 결재 라인 맨 아래, 형식적인 배석자 칸이었다.

*이거네.*

수진은 그 네 장을 시간순으로 늘어놨다.

의사결정이 어디서 시작해서 어디로 흘렀는지, 종이 네 장이면 다 보였다. 흩어져 있을 때는 안 보이던 게, 순서대로 놓으니 한눈에 들어왔다.

*이거 그냥 순서만 맞춰놓으면 되는 건데.*

뒷골목에서 하던 일이었다. 서류를 어떻게 배열하면 누가 죽고 누가 사는지, 그건 수진이 제일 잘 아는 영역이었다.

다만 지금까지는 죽이는 쪽으로만 써왔다.

수진은 노트북을 열었다.

새벽 두 시부터 아침 여섯 시까지, 문서 한 부를 만들었다.

**[의사결정 경위 정리 — 이수진 작성]**

| 일자 | 사안 | 지시·결재 |
|---|---|---|
| 8월 3일 | 조건 변경 검토 지시 | 남 사장 |
| 8월 11일 | 변경안 품의 | 남 사장 최종 결재 |
| 8월 14일 | 수정 지시 | 사장 비서실 |
| 8월 20일 | 집행 승인 | 남 사장 (배석: 강 상무) |

첨부: 각 단계 원문 사본 12매

인디자인으로 조판했다. 표 정렬, 여백, 각주까지 흠잡을 데 없이 맞췄다. 뒷골목에서 없는 회사를 만들 때 쓰던 그 손이었다.

다른 게 있다면, 이번엔 한 글자도 지어내지 않았다는 것이었다.

*전부 진짜네. 이런 것도 있구나.*

문책 회의 당일.

수진은 회의실 문 앞에서 한참 서 있었다.

들어가면 어떻게 되는지는 알고 있었다. 대리가 임원 회의에 서류를 들고 들어가는 건 회사에서 하면 안 되는 일 중 하나였다.

*안 하면 되잖아. 나랑 무슨 상관이야.*

여덟 달 뒤면 어차피 이 회사를 뜰 사람이었다. 그때까지 조용히 서류나 만들면 되는 일이었다.

*근데.*

문 너머로 목소리가 들렸다.

"……강 상무가 처음부터 밀어붙인 건이니, 책임 소재는 명확하다고 봅니다."

"상무님, 하실 말씀 있으십니까."

잠시 정적이 흘렀다.

"……없습니다."

모연의 목소리였다.

수진의 손이 문고리를 잡았다.

*아, 씨.*

문이 열렸다.

시선 열댓 개가 한꺼번에 돌아왔다.

"뭡니까?"

팀장이 당황해서 일어섰다.

"기획실 이수진 대리입니다. 자료 하나 드리려고요."

수진이 서류를 테이블 위에 올려놨다.

"이 건 의사결정 경위 정리한 겁니다. 원문 사본도 붙여놨습니다."

회의실이 조용해졌다.

남 사장이 서류를 한 장 넘겼다. 그리고 두 장째에서 손이 멈췄다.

"……이거 누가 시켰나."

"아무도 안 시켰습니다."

"그럼 왜."

수진은 잠시 말을 골랐다.

"사실관계가 틀린 채로 정리되면, 나중에 감사 들어왔을 때 회사가 더 곤란해집니다."

거짓말이었다. 그런 걸 걱정한 게 아니었다.

하지만 회의실에서 통하는 말은 그런 종류였다. 5년을 뒷골목에서 굴렀어도, 어떤 자리에서 어떤 문장이 먹히는지는 알았다.

회장이 서류를 넘겨받았다.

한참 동안 아무도 말하지 않았다.

"……남 사장."

"네, 회장님."

"이거 자네 결재 맞나."

"그건, 상황이 급해서……."

회장이 서류를 덮었다.

"오늘은 여기까지 하지."

사흘 뒤, 수진은 인사팀에 불려갔다.

**[경위서 제출 요구]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 대상 | 이수진 대리 |
| 사유 | 직급 외 회의 무단 참석, 내부 문서 무단 취합 |
| 조치 | 경위서 제출, 인사고과 반영 |

"대리님, 그거 왜 하셨어요."

팀장이 담배를 피우며 물었다. 화가 났다기보다 이해가 안 된다는 얼굴이었다.

"저 진짜 궁금해서 그래요. 대리님이 뭐 상무님이랑 특별한 사이도 아니고."

"……."

"솔직히 그 자료 만드느라 밤샜죠? 그거 아무한테도 도움 안 돼요. 남 사장님 라인 다 적으로 돌린 거고요."

"알고 했습니다."

"알고 했다고요?"

팀장이 헛웃음을 쳤다.

"대리님, 회사는요. 억울한 사람 안 만드는 데가 아니에요. 억울한 사람 조용히 만드는 데예요."

수진은 대답하지 않았다.

경위서를 쓰고 나오는데, 복도에서 사람들이 한 번씩 쳐다봤다.

*뭐, 이 정도야.*

뒷골목에서는 이보다 훨씬 험한 것도 겪었다. 다만 그때는 다 자기 몫을 챙기려고 한 일이었다.

이번엔 아니었다.

*내가 미쳤지.*

그런데 이상하게, 후회는 안 됐다.

그날 이후로 뭔가 달라졌다.

결재를 받으러 가면, 모연이 전보다 오래 붙잡았다.

"이 숫자 왜 이렇게 잡았어요?"

"……설명 드릴까요?"

"네."

삼십 분씩 늘어지는 대화가 시작됐다. 처음엔 업무 얘기였다가, 나중엔 아무 얘기나 했다.

**[결재 이력 — 9~10월]**

| 항목 | 건수 |
|---|---|
| 자택 방문 결재 | 22건 |
| 평균 체류 시간 | 51분 |
| 담당 | 이수진 대리 |

한 번은 모연이 커피를 내왔다.

"드세요."

"제가 하겠습니다."

"제 집이에요."

수진은 잠자코 받아 마셨다. 태산에 온 뒤로 남이 타준 커피를 마신 건 처음이었다.

그다음부터는 수진이 먼저 두 잔을 탔다. 부엌 위치도, 잔이 어느 칸에 있는지도 어느새 알고 있었다.

"익숙해지셨네요."

"……죄송합니다."

"아니, 좋다고요."

두 사람 다 그날 회의실 얘기는 한 번도 꺼내지 않았다.

수진은 생색낼 생각이 없었고, 모연은 고맙다는 말을 어떻게 하는지 몰랐다.

대신 모연은 결재 서류를 하루 이틀씩 묵혀두기 시작했다. 몰아서 처리하면 그만큼 오래 붙잡아둘 수 있었으니까.

수진도 그걸 눈치챘지만, 아무 말 하지 않았다.

그날 밤, 창밖으로 굵은 빗줄기가 쏟아지고 있었다.

수진은 결재 서류를 전달하러 펜트하우스로 향했다.

회장이 "다음 달"이라고 했던 상견례는 상대 쪽 사정으로 한 번 밀린 뒤였다. 그리고 그날 오후, 새 날짜가 통보됐다. 서류 사이에는 기획실을 거쳐 내려온 문건 하나가 함께 끼어 있었다.

**[사내 문서 — 혼담 진행 안내]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 상견례 예정일 | 다음 달 |
| 장소 | 청담동 호텔 (예정) |
| 사전 준비 | 프로필 자료, 건강검진 결과지 |
| 담당 | 회장 비서실 |

*프로필에 건강검진까지. 사람 갖다 붙이는 걸 뭘 이렇게 서류로 만들어.*

수진은 그 문건을 보며 속으로 혀를 찼다. 오늘 오후에 비서실에서 모연에게도 같은 내용이 전달됐다고 들었다.

경호원이 문을 열어줬다. 서류 전달 건으로 출입 등록이 되어 있었다.

"상무님, 안에 계십니다."

수진이 문을 두드렸지만 대답이 없었다. 손잡이를 돌리자 문은 열려 있었다.

거실은 어두웠다. 모연은 통유리 창 앞에 서 있었다. 빗줄기가 유리를 타고 흘러내렸다.

"상무님."

수진이 불렀다. 모연은 돌아보지 않았다.

"다음 달이면, 얼굴도 모르는 사람 앞에서 웃어야 해요."

목소리가 낮게 가라앉아 있었다.

수진은 다가서며 대뜸 물었다.

"싫으면 안 나가면 되잖아요."

"그렇게 간단한 문제가 아니에요."

모연이 천천히 돌아섰다. 눈가가 붉었다. 울고 있었던 것 같았다.

"괜찮을 리가 없잖아요."

모연의 목소리가 흔들렸다.

"여덟 살 때부터 제 인생은 제 것이 아니었어요. 이 집에 들어온 그날부터. 결혼 상대도, 웃는 표정도, 전부 남이 정해요. 저는 그냥……."

말을 잇지 못했다. 어깨가 떨리기 시작했다.

"그날, 회의실에서요."

모연이 겨우 말을 이었다.

"……저 대신 뭐라고 해준 사람, 21년 만에 처음이었어요."

"……."

"그래서 그날 밤에 잠을 못 잤어요. 이제 와서 그런 사람이 생기면 어떡하나 싶어서."

수진은 잠시 망설이다, 손을 뻗어 모연의 어깨를 거칠게 감쌌다. 다정하다기보다 확 끌어당기는 손짓이었다. 모연이 저항하지 않았다. 오히려 그대로 수진의 품에 얼굴을 묻었다.

빗소리가 거실을 가득 채웠다. 모연은 처음으로 소리 내어 울었다. 아이처럼, 참아왔던 모든 걸 한꺼번에 쏟아내듯이.

수진은 아무 말도 하지 않았다. 대신 등을 세게 다독였다. 위로랍시고 하기엔 손끝이 거칠었지만, 그 거친 손길이 오히려 모연을 더 깊이 안심시켰다.

*울고 싶으면 그냥 우세요. 누가 뭐라고 안 해요.*

속으로만 삼킨 말이었다. 겉으로 꺼내기엔 너무 다정해서, 오히려 낯간지러웠다.

*이 여자 팔자에, 나까지 얽혀 들어가는 건가.*

수진은 속으로 생각하며, 그 생각을 애써 밀어냈다. 지금은 그런 걸 따질 때가 아니었다.

빗줄기는 그칠 줄 몰랐다. 두 사람은 그렇게 한참을 서 있었다. 서로의 체온만이 그 밤을 채우고 있었다.

English

A month and a half had passed since the presentation.

The Southeast Asia logistics platform project had gone wrong from the very start.

> **[Project Status Report — Q3]**
>
> | Item | Plan | Actual |
> |---|---|---|
> | Setting up the local subsidiary | August | Delayed (October expected) |
> | First disbursement | 12 billion won | 12 billion won (paid out) |
> | Expected recovery | 4 years | Needs recalculation |
> | Assessment | — | Risk of loss |

The local partner changed the terms right before the contract was signed, and in the course of accepting them the company **disburse**d 12 billion won up front. Then the setting up of the local subsidiary fell two months behind.

A call came down from the Chairman's office.

The Planning Department had been buzzing for days.

"Whose fault is this going to be?"

"Is it not obvious? President Nam gave the presentation, but the proposal went up under the Managing Director's name."

"But accepting the change of terms — was that not the President's decision?"

"So what? Do you think that works outside the meeting room?"

Sujin heard that exchange from her own desk.

*It went up under that woman's name. It was not that woman who decided it.*

Sujin remembered the meeting room from before. She remembered the words too — the proposal goes out under your name, President Nam will give the presentation.

*So that woman lends out her name, and the blame is all hers.*

It was two days before the disciplinary meeting.

Sujin was working late when she opened the cabinet without quite meaning to.

Normally it was a cabinet she opened for the forgery work. She had to see the original of Moyeon's signature. But that night she pulled out other papers.

> **[Documents Reviewed]**
>
> | Document | Point to Check |
> |---|---|
> | Strategy meeting minutes, August 3 | Who ordered the review of the change of terms |
> | Internal approval request, August 11 | Final approval line |
> | Correction order e-mail, August 14 | Sender |
> | Disbursement approval, August 20 | Signer |

She matched them one page at a time.

The one who ordered the change of terms to be reviewed was President Nam. The final sign-off on the internal approval request was President Nam's as well. The correction order e-mail of August 14 had gone out from the President's office.

Only one paper carried Moyeon's signature. The disbursement approval of August 20. And even there it sat at the very bottom of the approval line, in the box for attending officers — a **formality**.

*There it is.*

Sujin laid the four pages out in **sequence**, by date.

Four sheets of paper showed the whole of it — where the decision started and where it went. What stayed invisible while the pages lay scattered came into full view once they were set in order.

*All it takes is putting them in the right order.*

It was the work she had done in the back alleys. How to arrange papers so that one person dies and another lives, that was the ground Sujin knew best.

Only, up to now she had used that skill for nothing but killing.

Sujin opened her laptop.

From two in the morning until six, she put together a single document.

> **[Decision Trail — Prepared by Lee Sujin]**
>
> | Date | Matter | Order / Sign-off |
> |---|---|---|
> | August 3 | Order to review the change of terms | President Nam |
> | August 11 | Approval request for the revised plan | Final sign-off by President Nam |
> | August 14 | Correction order | The President's office |
> | August 20 | Disbursement approval | President Nam (attending: Managing Director Kang) |

Attached: copies of the original paper at each step, 12 pages in all.

She set the type in InDesign. The table alignment, the margins, even the footnotes were flawless. It was the same hand she had used in the back alleys to build companies that did not exist.

The one difference was that this time she had not made up a single letter.

*Every page of it real. So this kind of thing exists too.*

The day of the disciplinary meeting.

Sujin stood in front of the meeting room door for a long time.

She knew what would happen if she went in. For an Assistant Manager to carry papers into an executive meeting was one of the things you did not do in a company.

*Then do not do it. What has it got to do with me.*

In eight months she would be out of this company anyway. Until then all she had to do was make papers and stay quiet.

*But.*

A voice came through the door.

"…Managing Director Kang pushed this from the start, so where the **accountability** lies is clear, in my view."

"Managing Director, do you have anything to say."

A silence held for a moment.

"…I do not."

It was Moyeon's voice.

Sujin's hand took hold of the door handle.

*Ah, shit.*

The door opened.

Fifteen or so pairs of eyes turned at once.

"What is this?"

The Team Lead stood up, flustered.

"Assistant Manager Lee Sujin, Planning Department. I have one document for you."

Sujin set the papers down on the table.

"This is the Decision Trail on the project. I have attached copies of the originals as well."

The meeting room went quiet.

President Nam turned one page. Then his hand stopped on the second page.

"…Who told you to do this."

"Nobody told me."

"Then why."

Sujin took a moment to choose her words.

"If this gets written up with the facts wrong, the company will be in worse trouble when an audit comes."

It was a lie. That was not what she had been worried about.

But that was the kind of thing that worked in a meeting room. Even after five years of rolling through the back alleys, she knew which sentence works in which room.

The Chairman took the papers from him.

For a long while nobody spoke.

"…President Nam."

"Yes, Chairman."

"Is this your sign-off."

"That was, the situation was urgent…"

The Chairman closed the file.

"That is enough for today."

Three days later, Sujin was called in by the HR team.

> **[Request for Written Explanation]**
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | Subject | Assistant Manager Lee Sujin |
> | Reason | Attending a meeting above her rank without permission, collecting internal documents without permission |
> | Action | Submit a written explanation, reflect it in the performance review |

"Assistant Manager, why did you do that."

The Team Lead asked while he smoked. His face was less angry than unable to understand.

"I am honestly just curious. It is not as if you and the Managing Director are anything special to each other."

"…"

"Honestly, you stayed up all night making that thing, did you not? It helped nobody. And you turned everyone on President Nam's side into your enemies."

"I knew that when I did it."

"You knew?"

The Team Lead let out a dry laugh.

"Assistant Manager, let me tell you what a company is. It is not a place that keeps people from being wronged. It is a place that wrongs them quietly."

Sujin did not answer.

She wrote the written explanation, and on her way out people in the hallway turned to look at her, one after another.

*Well, this much is nothing.*

In the back alleys she had been through far worse than this. Only, back then it had all been to take her own cut.

This time it was not.

*I must have lost my mind.*

And yet, strangely, she did not regret what she had done.

Something changed after that day.

When she went to get a sign-off, Moyeon held her there longer than before.

"Why did you set this number like this?"

"…Would you like me to explain?"

"Yes."

Conversations began that stretched out thirty minutes at a time. At first it was work, and later it was anything at all.

> **[Sign-off Record — September to October]**
>
> | Item | Count |
> |---|---|
> | Sign-offs at the residence | 22 |
> | Average time spent | 51 minutes |
> | In charge | Assistant Manager Lee Sujin |

One time Moyeon brought out coffee.

"Have some."

"Let me do that."

"This is my place."

Sujin took it without a word and drank. It was the first coffee anyone had made for her since she came to Taesan.

After that it was Sujin who made the two cups first. Somewhere along the way she had come to know where the kitchen was, and which shelf held the cups.

"You have gotten used to this."

"…I am sorry."

"No, I mean it is good."

Neither of them ever brought up the meeting room from that day.

Sujin had no wish to make a show of it, and Moyeon did not know how to say thank you.

Instead Moyeon began to let the sign-off papers sit for a day or two. Handling them all at once meant she could keep Sujin there that much longer.

Sujin noticed it, but she said nothing.

That night, heavy rain was coming down outside the window.

Sujin headed for the penthouse to deliver the sign-off papers.

The marriage meeting the Chairman had called "next month" had already been pushed back once, for reasons on the other family's side. Then, that afternoon, a new date came down. Among the papers there was one document that had come down through the Planning Department.

> **[Internal Document — Marriage Arrangement Notice]**
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | Date of the marriage meeting | Next month |
> | Place | A hotel in Cheongdam-dong (planned) |
> | To prepare in advance | A personal profile, a medical checkup report |
> | In charge | The Chairman's office |

*A profile, and a medical checkup on top of it. All they are doing is sticking two people together, and they make this much paper out of it.*

Sujin clicked her tongue inwardly as she looked at the document. She had heard that the Chairman's office had passed the same thing to Moyeon that afternoon.

The security guard opened the door for her. She was registered to enter for document delivery.

"The Managing Director is inside."

Sujin knocked, but no answer came. She turned the handle and the door was open.

The living room was dark. Moyeon stood in front of the floor-to-ceiling window. The rain ran down the glass.

"Managing Director."

Sujin called her. Moyeon did not turn around.

"Next month I have to smile in front of a person whose face I do not even know."

Her voice had sunk low.

Sujin stepped closer and asked straight out.

"If you hate it, you can just not go."

"It is not that simple a matter."

Moyeon turned around slowly. The skin around her eyes was red. She seemed to have been crying.

"There is no way I am all right."

Moyeon's voice shook.

"Since I was eight my life has not been mine. From the day I came into this house. Who I marry, how I smile, other people decide all of it. I just…"

She could not go on. Her shoulders began to shake.

"That day, in the meeting room."

Moyeon barely got the words out.

"…Someone speaking up for me — that was the first time in twenty-one years."

"…"

"So I could not sleep that night. Because I kept thinking, what do I do if a person like that turns up now."

Sujin hesitated for a moment, then reached out and put an arm roughly around Moyeon's shoulders. It was less a gentle motion than a hard pull. Moyeon did not **resist**. She buried her face in Sujin's chest instead.

The sound of the rain filled the living room. Moyeon cried out loud for the first time. Like a child, as if pouring out everything she had held in, all at once.

Sujin said nothing. She patted Moyeon's back hard instead. Her hand was too rough to be called comfort, but that rough hand put Moyeon at ease more deeply than a gentle one would have.

*If you want to cry, just cry. Nobody is going to say anything.*

It was a line she swallowed and kept inside. Out loud it was too kind, and the kindness of it made her squirm.

*So this woman's fate is pulling me in as well.*

The thought came, and Sujin pushed it away with effort. This was not the time to weigh such things.

The rain showed no sign of stopping. The two of them stood like that for a long while. Only each other's warmth filled that night.