6화 로비

수진은 부엌에서 물을 채워 거실로 돌아왔다.

모연은 소파에 반쯤 기대 앉아 있었다. 눈빛이 조금 돌아와 있었다.

"……마셔요."

수진이 컵을 무뚝뚝하게 내밀었다. 모연은 두 손으로 받아 천천히 마셨다.

두 손으로 받는 걸 보고 수진은 잠깐 시선을 뒀다.

*한 손으로도 될 텐데.*

손목에 힘이 없어서였다. 컵 하나를 한 손으로 못 드는 사람이었다.

"놀랐죠."

모연이 컵을 내려놓으며 말했다. 목소리에 장난기가 섞여 있었다.

"놀랐죠, 가 아니라 놀랐어요. 이 시간에 그러고 계시면 누구라도 놀라요."

수진이 톡 쏘아붙였다. 존댓말은 지키고 있었지만, 말투는 전혀 조심스럽지 않았다.

모연이 눈을 동그랗게 떴다가, 픽 웃었다.

"말투가 재밌네, 대리님."

"대리님은 원래 뭐 하던 사람이에요."

모연이 물었다.

수진의 손끝이 아주 잠깐 굳었다.

*올 게 왔네.*

"그냥, 서류 만지는 일 했습니다."

"기획실 오기 전에요."

"……비슷한 일이요. 더 지저분한 버전으로."

무심코 내뱉고 나서 아차 싶었다. 필요 없는 말이었다.

모연이 흥미롭다는 눈으로 쳐다봤지만, 더 캐묻지는 않았다.

"여기, 처음 왔을 때 어땠어요."

"넓던데요. 근데 사람 사는 데 같지가 않았어요. 박물관 같아서."

모연의 표정이 살짝 변했다. 놀란 것도, 기분이 상한 것도 아니었다. 오히려 처음으로 누군가 정확한 말을 해준 것 같은 얼굴이었다.

"맞아요. 저도 그렇게 생각해요."

"근데 왜 안 나가요, 여기서."

수진이 불쑥 물었다.

모연의 표정이 잠깐 굳었다.

"……그건 대리님이 알 바 아니고."

"그렇긴 하네요."

수진은 순순히 인정했다. 더 캐묻지 않았다.

뒷골목에서 배운 게 하나 있다면, 사람 아픈 데는 억지로 후벼파지 않는 거였다. 파봤자 나오는 건 피밖에 없었다.

"오늘 일, 아무한테도 말 안 할 거죠."

모연이 물었다.

"말할 이유가 없죠."

"왜요."

"제 밥그릇하고 상관없는 일이니까요."

담백하다 못해 무심한 대답이었다.

모연이 그 무심함이 낯선 듯, 잠시 눈을 깜빡였다.

"이상하네. 다들 여기서 뭐라도 하나 물어가려고 하는데."

"저는 물어갈 게 없어서요. 여긴 그냥 서류 전달하러 온 거고."

거짓말이었다.

수진은 이 집에서 물어갈 게 아주 많은 사람이었다. 서명, 인감 위치, 결재 습관, 동선. 그런 걸 훔쳐가려고 앉아 있는 사람이었다.

*근데 오늘은 하나도 안 봤네.*

수진은 그제야 그 사실을 알아챘다.

들어와서 지금까지, 한 번도 이 집을 훑지 않았다.

다음 날 오후, 태산그룹 본사 1층 로비.

수진이 외부 미팅을 마치고 돌아오는 길이었다.

회전문을 밀고 들어서는데, 안내 데스크 앞에 서 있는 남자 하나가 눈에 들어왔다.

수진의 걸음이 멈췄다.

*……저 새끼가 왜 여기 있어.*

가죽 재킷에 목이 늘어난 티셔츠. 이 로비에 있는 그 어떤 사람과도 어울리지 않는 차림이었다. 안내 직원이 곤란한 얼굴로 뭔가를 설명하고 있었다.

박씨였다. 3년 전까지 같은 사무실에서 일하던 사람.

정확히는, 수진이 만든 서류를 팔러 다니던 사람이었다.

*저 인간이 어떻게 여길.*

수진은 곧바로 기둥 뒤로 몸을 붙였다. 심장이 뛰기 시작했다.

**[상황 판단 — 3초]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 대상 | 박씨 (전 동업자) |
| 위험도 | 최상 |
| 아는 것 | 본명, 전과, 위조 이력 전부 |
| 목적 | 불명 (돈 아니면 협박) |

*저 인간이 로비에서 내 이름 한 번만 크게 부르면.*

지훈이 만들어준 신분은 완벽했다. 학력도, 경력도, 서류상으로는 흠 하나 없었다.

그런데 사람은 서류로 안 만들어졌다. 3년 전 자기를 알던 인간 하나가 로비에 서 있는 순간, 그 완벽한 서류는 종이쪼가리가 됐다.

*내가 여기 있는 건 어떻게 알았지.*

답은 하나였다. 누가 봤거나, 누가 말했거나.

수진은 기둥 뒤에서 나왔다.

숨는 건 최악이었다. 저 인간이 데스크에서 더 떠들게 두면 사람들이 모인다.

수진은 로비를 가로질러 곧장 걸어갔다. 걸음에 망설임이 없었다.

"박 사장님."

수진이 먼저 이름을 불렀다.

박씨가 돌아봤다. 그리고 수진의 정장 차림을 보고 눈이 커졌다.

"어어, 야 너—"

"이쪽으로 오시죠."

수진이 그 팔을 잡고 방향을 틀었다. 웃는 얼굴이었다. 안내 직원이 보기에는 아는 사람을 반갑게 맞이하는 장면이었다.

"아, 저희 쪽 협력사 분이세요. 제가 모시고 나갈게요."

수진이 직원에게 그렇게 말하고, 박씨를 회전문 밖으로 끌고 나갔다.

건물을 나와 골목 하나를 돌 때까지, 수진은 손을 놓지 않았다.

"놔라, 좀."

박씨가 팔을 빼며 웃었다.

"야, 진짜 대기업 다니네? 나 헛소문인 줄 알았는데."

"누가 그래요."

"어? 뭐, 소문이지."

"누가 그랬냐고요."

수진의 목소리가 낮아졌다.

박씨의 웃음이 조금 옅어졌다.

"……창수. 걔가 너 여기 들어가는 거 봤대. 정장 입고."

*창수.*

수진은 이를 악물었다. 반지하 근처에 살던 놈이었다. 그날 아침 출근길에 마주쳤을 수도 있었다.

"그래서요. 뭐 하러 왔어요."

"뭐 하러 오긴. 반갑기도 하고."

박씨가 어깨를 으쓱했다.

"그리고 너 3년 전에 나 물어준다던 거 있잖아. 그거 아직 안 줬다."

*나왔네.*

돈이었다. 그럴 줄 알았다.

수진은 잠시 계산했다.

지금 저 인간을 그냥 보내면 다음 달에 또 온다. 그다음 달에도 온다. 그리고 언젠가는 로비가 아니라 기획실까지 올라올 것이다.

돈을 주면 소문이 난다. "판 짜는 년이 대기업에 들어갔고, 돈이 있더라"는 소문이.

*둘 다 안 돼.*

수진은 담배를 꺼내 물었다. 박씨에게도 한 대 건넸다.

"박 사장님."

"어."

"저 지금 여기서 뭐 하는 것 같아요?"

"뭐 하긴, 회사 다니지."

"아니요."

수진이 불을 붙이며 짧게 말했다.

"일 하나 하고 있어요. 큰 거."

박씨의 눈이 반짝였다. 이 바닥 인간들이 늘 그랬다.

"얼마짜리."

"물어보지 마세요. 알면 사장님이 위험해져요."

수진은 연기를 길게 내뿜었다.

"근데 하나만 알아두세요. 지금 여기 들쑤셔서 제가 잘리면요, 그 일도 엎어져요."

"……"

"그럼 사장님 몫도 없어지는 거고요."

박씨가 담배를 물다 말았다.

"몫?"

"끝나면 드릴게요. 3년 전 거 이자 쳐서."

수진이 담배를 재로 털며 덧붙였다.

"대신 그때까지 이 근처에 얼씬도 하지 마세요. 창수한테도 입 다물라고 하시고요."

"……얼마나 걸리는데."

"길어야 반년."

박씨가 잠시 수진을 봤다. 그러고는 픽 웃었다.

"야, 너 진짜 안 변했다."

"뭐가요."

"사람 홀리는 거."

박씨가 담배를 바닥에 비벼 끄고 돌아섰다.

"반년이다. 넘기면 나 다시 온다."

수진은 그 뒷모습이 골목을 빠져나갈 때까지 서 있었다.

*반년.*

지훈이 잡은 기한과 얼추 맞았다. 그 안에 끝내지 못하면 두 군데서 동시에 터진다.

*시간이 진짜 없네.*

수진은 남은 담배를 마저 피웠다. 손끝이 아직 미세하게 떨리고 있었다.

방금 아무렇지 않은 얼굴로 상대를 구슬렸지만, 실제로는 3분 내내 심장이 목까지 올라와 있었다.

*이래서 이 바닥 못 뜨는 거야.*

한 번 발을 담그면, 발을 씻어도 냄새가 따라온다.

담배를 끄고 골목을 나서는데, 수진의 걸음이 멈췄다.

건물 측면 주차장 진입로였다. 검은 세단 한 대가 서 있었다.

뒷좌석 창문이 반쯤 내려가 있었다.

모연이었다.

*……언제부터.*

두 사람의 눈이 마주쳤다.

수진은 아무 말도 하지 못했다. 방금 골목에서 무슨 대화가 오갔는지, 어디까지 들렸는지 알 수 없었다.

창문이 천천히 올라갔다.

세단이 지하 주차장으로 미끄러져 들어갔다.

수진은 그 자리에 한참 서 있었다.

*봤겠지.*

가죽 재킷 입은 남자, 골목, 담배, 그리고 자기 얼굴.

기획실 대리가 할 일은 아니었다.

*뭐라고 하려나.*

수진은 그날 오후 내내 휴대폰을 확인했다.

아무 연락도 오지 않았다.

그리고 다음 날 결재를 하러 갔을 때도, 모연은 그 얘기를 한마디도 꺼내지 않았다.

*안 물어보네.*

수진은 그게 다행이라고 생각했다.

그런데 이상하게, 아주 조금 서운했다.

English

Sujin filled a glass with water in the kitchen and came back to the living room.

Moyeon sat half-slumped against the sofa. Some of the focus had come back into her eyes.

"…Drink this."

Sujin held the glass out **brusquely**. Moyeon took it with both hands and drank slowly.

Watching her take it with both hands, Sujin let her eyes linger there a moment.

*One hand would have been enough.*

It was because there was no strength left in her wrist. She was someone who couldn't hold a single glass with one hand.

"Surprised you, didn't I."

Moyeon said, setting the glass down. There was a trace of mischief in her voice.

"Not 'didn't I.' You did. Anyone would be surprised, walking in on that at this hour."

Sujin shot back sharply. She kept her words polite, but there was nothing careful about her tone.

Moyeon's eyes went wide for a second, then she let out a short laugh.

"You've got an interesting way of talking, Assistant Manager."

"What kind of work did you do before, Assistant Manager."

Moyeon asked.

Sujin's fingertips stiffened, just for a second.

*Here it comes.*

"Just... paperwork. I handled documents, all day."

"Before the Planning Department?"

"…Something similar. A dirtier version of it."

The words slipped out before she could stop them, and she winced inwardly. She hadn't needed to say that.

Moyeon looked at her with obvious interest, but didn't press further.

"What did you think, the first time you came here?"

"It was big. But it didn't feel like anywhere a person actually lived. More like a museum."

Something shifted in Moyeon's expression. Not surprise, and not offense. It looked more like the first time someone had told her something exactly right.

"That's right. I think so too."

"Then why do you stay here."

Sujin asked bluntly.

Moyeon's expression froze for a moment.

"…That's none of your business, Assistant Manager."

"That's true enough."

Sujin admitted it without a fight. She didn't push.

If there was one thing she'd learned in the back alleys, it was that you didn't dig at a person's wound. Dig at it, and all that ever came out was blood.

"You won't tell anyone about today, right."

Moyeon asked.

"I've got no reason to."

"Why not."

"Because it's got nothing to do with what I'm getting out of this."

It was an answer so plain it came across as **indifferent**.

Moyeon blinked, as if that indifference was something unfamiliar to her.

"Strange. Everyone else who comes here tries to walk away with something."

"There's nothing here for me to take. I only came to deliver a document."

It was a lie.

Sujin was exactly the kind of person who had plenty to take from this house. A signature. Where the seal was kept. Sign-off habits. Movement patterns. She was the kind of person who sat here to steal things like that.

*I didn't look at a single one of them today.*

Only then did Sujin notice that fact.

From the moment she'd walked in until now, she hadn't scanned the house even once.

The next afternoon, the first-floor lobby of Taesan Group's headquarters.

Sujin was on her way back from an outside meeting.

As she pushed through the revolving door, a man standing at the reception desk caught her eye.

Sujin's steps stopped.

*…What the hell is that bastard doing here.*

A leather jacket, a T-shirt stretched out at the collar. Nothing about him matched anyone else in this lobby. The receptionist was explaining something with a troubled look on her face.

It was Park. A man she'd shared an office with, up until three years ago.

More precisely, he was the man who used to sell the documents Sujin made.

*How did that man end up here.*

Sujin pressed herself behind a pillar at once. Her heart began to pound.

> **[Situation Assessment — 3 Seconds]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Target | Park (former associate) |
> | Risk Level | Highest |
> | What He Knows | Her real name, her criminal record, her entire forgery history |
> | Purpose | Unknown (money, or blackmail) |

*If that man shouts my name in this lobby, even once.*

The identity Jihoon had built for her was flawless. Her education, her career — on paper, not a single flaw.

But people weren't made out of documents. The moment one person who'd known her three years ago stood in this lobby, that perfect paperwork turned into **scrap**.

*How did he know I was here.*

There was only one answer. Someone had seen her, or someone had talked.

Sujin stepped out from behind the pillar.

Hiding was the worst option. If she let that man keep making noise at the desk, people would gather.

Sujin walked straight across the lobby. There was no **hesitation** in her steps.

"Mr. Park."

Sujin called his name first.

Park turned around. His eyes went wide at the sight of her in a suit.

"Uh, hey, you—"

"This way, please."

Sujin caught his arm and turned him around, smiling. To the receptionist, it looked like someone warmly greeting an old acquaintance.

"Oh, he's from one of our partner companies. I'll see him out."

Sujin said that to the receptionist, then pulled Park out through the revolving door.

She didn't let go of his arm until they'd left the building and turned down an alley.

"Let go, would you."

Park pulled his arm free, laughing.

"Hey, so you really work at a big company? I thought it was just a rumor."

"Who told you that."

"Huh? I mean, just a rumor."

"I'm asking who told you."

Sujin's voice dropped lower.

Park's grin faded a little.

"…Changsu. He said he saw you going in here. In a suit."

*Changsu.*

Sujin clenched her teeth. He was a guy who used to live near her old basement unit. They could have crossed paths on her way to work that morning.

"So what. Why are you here."

"Why else. Good to see you, for one."

Park shrugged.

"And that thing you said you'd pay me back, three years ago — you never gave it to me."

*There it is.*

Money. She'd known it would be.

Sujin weighed it for a moment.

If she sent him away now, he'd come back next month. And the month after that. And someday, he wouldn't stop at the lobby — he'd come all the way up to the Planning Department.

Give him money, and a rumor would spread — a rumor that went, "The Table-Rigging Bitch landed a job at a conglomerate, and now she's got money."

*Neither one works.*

Sujin took out a cigarette and put it to her lips. She held one out to Park as well.

"Mr. Park."

"Yeah."

"What do you think I'm doing here right now?"

"What do you mean, what. Working a job."

"No."

Sujin said it curtly, lighting the cigarette.

"I'm working on something. Something big."

Park's eyes lit up. People in this world always did.

"How much is it worth."

"Don't ask. If you know, you're the one in danger."

Sujin let out a long stream of smoke.

"But know this much. If you stir things up here and get me fired, that whole thing falls apart with it."

"…"

"Which means your cut disappears with it."

Park stopped halfway through lifting the cigarette to his mouth.

"My cut?"

"I'll pay you when it's done. With three years' interest on top."

Sujin added, tapping ash from her cigarette.

"But don't show your face around here again until then. And tell Changsu to keep his mouth shut too."

"…How long will it take."

"Six months, at most."

Park looked at her for a moment. Then he let out a short laugh.

"You really haven't changed, have you."

"Changed how."

"The way you talk people into things."

Park ground his cigarette out on the ground and turned away.

"Six months. Go past it, and I'm back."

Sujin stood there until his back had disappeared out of the alley.

*Six months.*

It roughly matched the timing Jihoon had mentioned. If she couldn't finish within it, two things would blow up at once.

*There's really no time left.*

Sujin finished the rest of her cigarette. Her fingertips were still trembling, faintly.

She'd just talked him down with a face that showed nothing, but for the whole three minutes, her heart had been up in her throat.

*This is why you can't ever leave this world.*

Once you dip a foot in, the smell follows you even after you wash it off.

As Sujin put out her cigarette and stepped out of the alley, she stopped short.

It was the parking entrance on the side of the building. A black sedan was parked there.

The back window was rolled halfway down.

It was Moyeon.

*…Since when.*

Their eyes met.

Sujin couldn't say a word. She had no idea how much of what had just been said in that alley had carried, or how much of it Moyeon had heard.

The window slowly rose.

The sedan slid down into the underground parking lot.

Sujin stood there for a long moment.

*She must have seen it.*

The man in the leather jacket. The alley. The cigarette. And her own face.

None of it was what an Assistant Manager in the Planning Department should be doing.

*What will she say.*

Sujin checked her phone all afternoon.

No message ever came.

And the next day, when she went in for a sign-off, Moyeon didn't bring it up either — not a single word.

*She's not asking.*

Sujin told herself that was a relief.

But strangely, some small part of her felt **let down**.