11화 갇힘

밤 아홉 시, 서고.

수진은 다시 그 서가 틈 근처를 서성이고 있었다.

오늘은 지훈도, 위기도, 심지어 결재 서류도 없었다.

*뭐 하러 왔지, 내가.*

핑계는 있었다. 지난번에 못 적어온 인적사항을 확인해야 한다는 것. 실제로 그건 아직 안 적어왔고, 계좌 개설 신청서는 그 정보가 있어야 완성됐다.

그런데 수진은 그 상자 근처에 가지도 않았다.

"오늘은 또 무슨 서류예요."

뒤에서 목소리가 들렸다. 모연이었다.

수진의 어깨가 살짝 움찔했다.

*올 줄 알았나.*

말한 적 없었다. 오늘 여기 온다고 아무한테도 얘기 안 했다.

"서류……"

수진이 말끝을 흐렸다. 가방을 뒤졌지만, 딱히 챙겨온 서류가 없었다.

*아, 뭐야. 나 진짜 이유도 없이 왔네.*

수진은 순간 당황했다. 그 당황을 감추려고 괜히 헛기침을 했다.

"됐고요, 그냥 지나가는 길에 들른 거예요."

"지하 2층이 지나가는 길이에요?"

"……"

모연은 별다른 말 없이 수진을 잠시 바라봤다. 캐묻지도, 웃어넘기지도 않았다.

"그래요."

짧은 대답이었다.

수진은 그 "그래요"가 무슨 뜻인지 알 것 같아서 더 민망했다.

두 사람이 서가 안쪽으로 걸음을 옮기며 이야기를 나누다 보니, 시간 가는 줄 몰랐다.

삐— 하는 낮은 경고음이 울렸다. 천장 조명이 절반쯤 꺼졌다.

"……뭐예요, 이거."

수진이 인상을 찌푸리며 출입구 쪽으로 걸음을 옮겼다. 문손잡이를 돌렸지만 꿈쩍도 하지 않았다.

**[자동 출입 통제 안내]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 이용 시간 | 평일 09:00 ~ 18:00 |
| 시간 외 | 자동 잠금, 재출입 불가 |
| 해제 방법 | 총무팀 당직자 승인 필요 (익일 오전) |

"이용 시간 지나면 자동으로 잠기는 거였어요, 여기가."

"그럼 지금 갇힌 거예요?"

모연의 목소리가 살짝 떨렸다.

"당직자한테 전화하면 되잖아요."

모연이 휴대폰을 꺼내 들었다. 하지만 화면 상단에는 안테나 표시 대신 엑스 자만 떠 있었다.

"……안 터지는데요."

"지하 2층이라 원래 신호가 약해요. 아까 들어올 때부터 그랬어요."

수진이 대수롭지 않게 말했다. 서고 자체가 철제 서가로 겹겹이 둘러싸인 구조라, 지상층과 달리 통신이 거의 되지 않는 곳이었다.

모연의 얼굴이 하얗게 질렸다.

"그럼 진짜 꼼짝없이 갇힌 거네요."

"당직실 유선 전화가 있긴 한데, 그것도 총무팀 사무실 안에 있어서 여기서는 손 못 대요."

수진이 문 옆 제어 패널을 살펴봤다.

들어올 때 만졌던 건 바깥쪽 패널이었다. 안쪽은 회로 구성이 아예 달랐다. 밖에서 여는 것보다 안에서 나가는 쪽이 훨씬 까다롭게 설계돼 있었다.

*하긴, 이런 데는 못 나가게 만드는 게 목적이지.*

"수리하는 데 시간이 좀 걸리겠는데요."

회로 일부가 낡아서, 바로 손댔다가는 오히려 완전히 고장 낼 위험이 있었다.

"……그럼 어떡해요?"

"조금만 기다려요. 무작정 뜯으면 더 꼬여요."

두 사람은 결국 통로 바닥에 나란히 주저앉았다.

서고 안은 서늘했다. 시간이 어색하게 흘렀다.

수진이 재킷을 벗어 옆으로 내밀었다.

"입으세요. 여기 춥습니다."

"대리님은요."

"저는 괜찮아요."

"거짓말."

모연이 짧게 웃으며 재킷을 받았다.

받아서 어깨에 걸치는데, 그 어깨가 재킷 안에 파묻혔다.

*작네.*

수진은 그 광경을 보다가 시선을 돌렸다.

"심심하니까 뭐라도 얘기해요."

모연이 먼저 말을 꺼냈다.

"뭘요."

"대리님 얘기. 저는 여태 제 얘기만 했잖아요."

수진은 잠시 말이 없었다.

남에게 자기 얘기를 하는 건 익숙하지 않았다. 뒷골목에서는 자기 얘기를 많이 하는 사람일수록 먼저 당하는 법이었다.

*뭘 알려주면 그게 다 칼이 되는데.*

"……별거 없어요."

"별거 없는 사람이 그렇게 손끝이 빠를 리가요."

모연이 픽 웃으며 되받았다.

수진은 잠시 천장을 올려다봤다.

*뭐, 어차피 몇 달 뒤에 뜰 사람이고.*

그건 변명이었다. 진짜 이유는 따로 있었다. 이 사람이 자기 얘기를 먼저 했으니까.

"저 스물아홉이에요."

수진이 먼저 말했다.

"……저도요."

모연이 짧게 대답했다.

"동갑이네요."

"그러네요."

이상한 기분이었다.

같은 해에 태어났는데, 여덟 살에 한 사람은 이 집 저 집 떠돌기 시작했고 한 사람은 저 펜트하우스로 들어갔다는 게.

"부모님 얼굴, 잘 기억 안 나요. 초등학교 들어가기 전에 헤어졌으니까."

수진이 담담하게 말을 이었다.

"이 집 저 집 떠돌다가, 중학교 때쯤부터는 그냥 혼자 살았어요. 돈 되는 일이면 뭐든 했고. 그러다 우연히 컴퓨터 좀 만질 줄 안다는 거 알게 됐고, 그게 이 바닥 사람들 눈에 띄어서 여기까지 온 거예요."

"무섭지 않았어요? 그렇게 혼자 지내는 거."

"무서울 게 뭐 있어요. 무서워하면 더 만만하게 보이는데."

수진이 씁쓸하게 웃었다.

"근데 가끔, 진짜 가끔요."

"……"

"밥 먹다가 문득, 이거 다 먹고 나면 또 혼자겠구나 싶을 때가 있었어요. 그럴 때가 제일 별로였어요."

모연은 아무 말 없이 그 이야기를 들었다.

표정이 조금씩 굳어가고 있었다. 수진은 어둠 때문에 그것을 보지 못했다.

*그 얘기, 하지 마요.*

속으로 그렇게 말했다. 하지만 입 밖으로는 나오지 않았다.

화려한 새장에 갇힌 자신과, 아무도 없는 거리에 혼자 남겨진 수진. 방식은 달랐지만 둘 다 비슷한 종류의 외로움을 견뎌온 사람들이었다.

모연의 눈시울이 뜨거워졌다.

그런데 그건 안쓰러움만은 아니었다. 뭔가 다른 것이 목구멍을 조이고 있었다. 정확히 뭔지는 스스로도 알고 싶지 않았다.

"그래서 그렇게 잘 챙기는구나. 다른 사람."

모연이 낮게 말했다.

"뭘 챙긴다고요. 그냥 눈에 밟히니까 그런 거지."

수진이 무뚝뚝하게 받아쳤다.

하지만 그 말투와 다르게, 옆에 앉은 모연 쪽으로 살짝 몸이 기울어 있었다.

두 사람은 한동안 말없이 나란히 앉아 있었다. 서로의 어깨가 닿을 듯 말 듯한 거리였다.

한참 뒤, 어깨에 무게가 실렸다.

수진의 몸이 굳었다.

모연이 어깨에 머리를 기대고 있었다. 잠든 건지, 그냥 기댄 건지 알 수 없었다.

수진은 움직이지 않았다.

*자나.*

숨소리를 들어봤다. 고르지 않았다. 깨어 있다는 뜻이었다.

*깨어 있으면서 기댄 건가.*

그 사실을 확인하자 심장이 이상하게 뛰었다.

수진은 시선을 앞으로 고정했다.

지훈의 말이 떠올랐다. 불쌍한 거랑 손대는 거는 다르다고. 네가 손대면 저 여자가 먼저 죽는다고.

*저 새끼 말이 맞으니까.*

그런데 그 말이 맞아서 가만히 있는 건지, 아니면 가만히 있을 핑계가 필요해서 그 말을 붙잡고 있는 건지—수진 스스로도 구분이 되지 않았다.

시간이 얼마나 흘렀는지 몰랐다.

어깨가 저리기 시작했는데, 자세를 바꾸지 않았다.

한참 후, 수진이 다시 제어 패널 앞에 섰다.

어깨에서 무게가 사라졌을 때, 이상하게 허전했다.

아까보다 훨씬 차분해진 손끝으로 회로를 다시 살폈다.

"이제 될 것 같아요."

두 선을 이어 붙이자, 낮은 딸깍 소리와 함께 문이 열렸다.

"……어떻게 한 거예요, 방금."

모연이 놀란 눈으로 물었다.

"별거 아니에요. 예전에 이런 거 좀 만졌어요."

수진이 무심하게 대꾸했다. 자랑할 만한 이력은 아니었지만, 지금 이 순간만큼은 그 이력이 쓸모 있었다.

두 사람은 문 앞에 나란히 섰다. 놀란 가슴이 아직 다 가라앉지 않은 채였다.

"방금 진짜, 큰일 날 뻔했어요."

모연이 안도한 얼굴로 말했다.

"별거 아니라고 하기엔, 표정이 너무 놀라셨는데요."

수진이 픽 웃으며 받아쳤다. 모연도 그제야 옅게 웃었다.

"그날, 감사했어요. 그, 조심하라고 했던 말. 그리고 방금도."

모연이 낮게 말했다.

"확실한 것도 아니었는데요, 뭘."

수진이 무뚝뚝하게 대꾸했다. 마음에 걸리는 게 있었다. 완전하지 못했던 그날의 경고가, 계속 뒷맛으로 남아 있었다.

"확실하지 않아도, 저 이렇게 챙겨준 사람 대리님이 처음이에요."

모연의 눈빛이 흔들렸다. 눈물이 고이려는 걸 억지로 참는 얼굴이었다.

수진은 대답 대신 곁눈으로 모연을 봤다.

조명이 만든 그림자가 모연의 얼굴 반쪽을 가리고 있었다. 그 반쪽 얼굴이, 이상하게 마음을 흔들었다.

"대리님은……"

모연이 말을 꺼내다 멈췄다.

"왜요."

"아니에요."

모연은 고개를 저으며 시선을 피했다. 무슨 말인가를 삼킨 얼굴이었다.

수진은 그 침묵을 굳이 캐묻지 않았다. 대신 조용히 옆에 섰다.

두 사람 사이의 거리가 아주 조금 좁혀졌다. 손끝이 스칠 듯 말 듯한 거리였다.

*여기서 뭘 더 하면.*

수진의 손이 아주 조금 움직였다.

그러다 멈췄다.

*진짜 돌이킬 수 없을 것 같은데.*

수진은 그 생각에 저도 모르게 한 발 물러섰다.

모연도 굳이 그 거리를 좁히지 않았다. 다만 아쉬움 같은 게 눈빛에 잠깐 스쳤다.

수진은 그걸 봤다.

봤으면서 모른 척했다.

"이제 가볼게요."

수진이 먼저 자리를 정리했다.

"네."

모연의 대답은 짧았다. 붙잡지도, 더 묻지도 않았다.

돌아서는데, 뒤에서 목소리가 들렸다.

"대리님."

"네."

"재킷."

수진이 돌아봤다. 모연이 재킷을 벗어 내밀고 있었다.

"아, 그거."

받아 드는데 손이 스쳤다.

아주 잠깐이었다.

두 사람 다 아무 말도 하지 않았다.

수진은 서고를 나서며 속으로 중얼거렸다.

*이럴 거면 뭐 하러 왔어.*

핑계도 못 댈 자리에 제 발로 걸어 들어와서, 정작 아무것도 안 하고 나왔다.

적어올 정보는 이번에도 안 적었다.

엘리베이터에 올라 재킷을 걸치는데, 옅은 향이 났다.

수진은 그 자리에 잠깐 굳었다.

*씨발.*

그러고는 재킷을 벗지 않았다.

English

Nine at night, the archive.

Sujin was pacing near the gap in the stacks again.

Today there was no Jihoon, no crisis, not even a document that needed sign-off.

*Why did I even come.*

She had an excuse. She still needed to check the personal information she had failed to note down last time. That much was true — she had not written it down yet, and the account opening application could not be finished without it.

But Sujin had not even gone near that box.

"What paperwork is it today?"

The voice came from behind her. It was Moyeon.

Sujin's shoulders gave a small jolt.

*Did she know I'd come?*

She had never said it out loud. She had not told anyone she was coming here tonight.

"The paperwork…"

Sujin trailed off. She dug through her bag, but there was no paperwork in it, not really.

*Oh, great. I actually came here for no reason at all.*

Sujin was caught off guard for a moment. She cleared her throat to hide it.

"Never mind. I was just passing by."

"Is the second basement floor on the way somewhere?"

"…"

Moyeon looked at her for a moment without saying much. She did not press, and she did not laugh it off either.

"I see."

It was a short answer.

Sujin thought she understood what that "I see" meant, and it only made things more embarrassing.

As the two of them walked deeper into the stacks, talking, they lost track of the time.

A low beep sounded. The ceiling lights went out halfway.

"…What is this?"

Sujin frowned and walked toward the entrance. She turned the door handle, but it would not **budge**.

> **[Automatic Access Control Notice]**
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | Hours | Weekdays 09:00 – 18:00 |
> | After Hours | Automatic lock, no re-entry |
> | Release Method | Requires approval from the General Affairs duty officer (next morning) |

"This place locks itself automatically once the hours are over."

"So we are locked in right now?"

Moyeon's voice trembled slightly.

"Can we not just call the duty officer?"

Moyeon pulled out her phone. But instead of a signal bar, only an X sat at the top of the screen.

"…There is no signal."

"The signal is weak down here on basement two anyway. It was like that from the moment we came in."

Sujin said it without much concern. The archive itself was walled in by layers of steel shelving, and unlike the floors above ground, it barely got any reception at all.

Moyeon's face went white.

"So we are really, truly stuck in here."

"There is a landline in the duty office, but that is inside the General Affairs office too, so we can't get to it from here."

Sujin looked over the control panel beside the door.

What she had touched on the way in was the outer panel. The inside had an entirely different circuit layout. Getting out from the inside had been designed to be far trickier than getting in from the outside.

*Makes sense. The whole point of a place like this is to keep people from getting out.*

"This is going to take a while to fix."

Part of the circuit had aged, and touching it carelessly risked breaking it completely.

"…Then what do we do?"

"Just wait a little. If I rip into it blindly, it will only get more tangled."

In the end, the two of them sat down side by side on the corridor floor.

The archive was cold inside. Time passed awkwardly.

Sujin took off her jacket and held it out to the side.

"Wear this. It is cold here."

"What about you, Assistant Manager?"

"I am fine."

"Liar."

Moyeon laughed briefly and took the jacket.

She put it over her shoulders, and those shoulders disappeared into the jacket.

*Small.*

Sujin watched that for a moment, then looked away.

"Let's talk about something. It is boring."

Moyeon was the one who spoke first.

"About what?"

"About you, Assistant Manager. I have been the only one talking about myself all this time."

Sujin said nothing for a moment.

She was not used to talking about herself to other people. In the back alleys, the ones who talked too much about themselves were the first to get hurt.

*Tell someone something, and it turns into a knife.*

"…There is nothing much to tell."

"Someone with nothing much to tell wouldn't have fingers that fast."

Moyeon shot back with a small laugh.

Sujin looked up at the ceiling for a moment.

*Well, I'm leaving in a few months anyway.*

That was an excuse. The real reason was something else. This woman had spoken about herself first.

"I am twenty-nine."

Sujin said it first.

"…Me too."

Moyeon answered shortly.

"Same age, then."

"So we are."

It was a strange feeling.

Born in the same year, one of them had started drifting from house to house at eight while the other had walked into that penthouse.

"I don't remember my parents' faces well. We parted before I started elementary school."

Sujin went on, matter-of-fact.

"I drifted from house to house, and around middle school I just started living on my own. I did anything that paid. Then people found out I could handle a computer, and that caught the eye of people in this line of work — that is how I ended up here."

"Was it not scary? Living alone like that."

"What is there to be scared of? Being scared just makes you look weaker."

Sujin smiled, bitter.

"But sometimes, really only sometimes."

"…"

"In the middle of eating, it would hit me — once I finish this, I will be alone again. Those were the worst moments."

Moyeon listened to the story without saying a word.

Her expression was slowly stiffening. Sujin could not see it in the dark.

*Don't tell me that.*

She said it inside herself. But it never made it out of her mouth.

A woman locked in a gilded cage, and Sujin, left alone on streets with no one in them. The paths were different, but both had endured the same kind of loneliness.

Moyeon's eyes grew hot.

But it was not only pity. Something else was tightening around her throat. She did not want to know exactly what it was, even from herself.

"So that is why you look after people so well. Other people."

Moyeon said it, low.

"Look after who? They just stay on my mind, that is all."

Sujin shot back, **gruff**.

But despite that tone, she had leaned her body slightly toward Moyeon, sitting beside her.

The two of them sat side by side without speaking for a while. Their shoulders were close enough to almost touch.

A long while later, weight settled onto her shoulder.

Sujin's body went stiff.

Moyeon had rested her head on Sujin's shoulder. There was no telling whether she had fallen asleep or was just leaning there.

Sujin did not move.

*Is she asleep?*

She listened to Moyeon's breathing. It was uneven. That meant she was awake.

*Awake, and still leaning here?*

Once she confirmed that, her heart began to pound strangely.

Sujin kept her eyes fixed straight ahead.

Jihoon's words came back to her. Pity and touching were two different things, he had said. Touch her, and that woman dies first.

*That bastard is right.*

But was she staying still because he was right, or holding on to his words for an excuse to stay still — she could not tell, even in herself.

She had no idea how much time had passed.

Her shoulder started to go numb, and she did not change her position.

A long while later, Sujin stood in front of the control panel again.

When the weight left her shoulder, she felt an odd emptiness.

Her fingers, far steadier than before, went over the circuit again.

"I think this will work now."

She joined two wires, and with a low click, the door opened.

"…What did you just do?"

Moyeon asked, her eyes wide.

"It is nothing. I used to work with things like this."

Sujin answered flatly. It was not a history she was proud of, but right now, of all times, it had come in handy.

The two of them stood side by side in front of the door. Their startled hearts had not yet settled.

"That was really close. We could have been in real trouble."

Moyeon said it, relieved.

"You looked far too shocked for it to be nothing."

Sujin shot back with a short laugh. Only then did Moyeon smile too, faintly.

"Thank you, for that day. What you said, about being careful. And for just now, too."

Moyeon said it, low.

"It wasn't even certain. It was nothing."

Sujin answered gruffly. Something still weighed on her. The warning she had given that day, incomplete as it was, still lingered as an **aftertaste**.

"Certain or not, you are the first person who has ever looked out for me like that."

Moyeon's eyes **wavered**. She looked as if she were fighting back tears.

Instead of answering, Sujin looked at Moyeon out of the corner of her eye.

The shadow the light cast hid half of Moyeon's face. That half a face, strangely, shook something in Sujin.

"Assistant Manager, are you…"

Moyeon started to speak and stopped.

"What?"

"Never mind."

Moyeon shook her head and looked away. Her face looked like she had swallowed some words.

Sujin did not press into that silence. Instead she stood quietly beside her.

The distance between them closed just a little. It was close enough for their fingertips to almost brush.

*If I do anything more here.*

Sujin's hand moved, just a little.

Then it stopped.

*There would really be no going back from that.*

At that thought, Sujin stepped back without meaning to.

Moyeon did not close that distance either. But something like regret **flickered** through her eyes for a moment.

Sujin saw it.

She saw it, and pretended not to.

"I will get going now."

Sujin was the first to gather her things.

"Yes."

Moyeon's answer was short. She did not hold her back, and she did not ask anything more.

Sujin turned to go, and a voice came from behind her.

"Assistant Manager."

"Yes."

"The jacket."

Sujin turned around. Moyeon was holding the jacket out, having taken it off.

"Oh, right."

As she took it, their hands brushed.

It was only for a moment.

Neither of them said anything.

Sujin walked out of the archive, muttering to herself.

*If this is how it was going to go, why did I even come.*

She had walked into a place with no excuse to give, and walked back out having done nothing at all.

She had not written down the information she came for, not this time either.

She got into the elevator and put the jacket on, and a faint scent reached her.

Sujin froze in place for a moment.

*Fuck.*

Then she did not take the jacket off.