10화 인감

**[작업 로그]**

| 순번 | 작업 내용 | 진행률 |
|---|---|---|
| 1 | 해외 계좌 개설 신청서 | 90% |
| 2 | 위임장 서식 | 90% |
| 3 | 강모연 상무 서명 | 완료 |
| 4 | 이체 승인 서류 | 70% |
| 5 | **법인 인감 날인** | **0%** |

5번에서 막혔다.

서명은 손으로 만들 수 있었다. 그런데 인감은 아니었다.

**[문제점]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 필요 | 태산홀딩스 법인 인감 |
| 보관 | 회장 비서실 금고 |
| 사용 절차 | 인감 사용 대장 기록, 사유 기재 |
| 접근 권한 | 비서실장, 회장 |

*아, 이건 진짜 방법이 없는데.*

수진은 담배를 물었다.

인감을 위조하는 건 가능했다. 뒷골목에서 몇 번 파봤다. 문제는 태산 같은 곳은 인감 대조를 했다는 것이었다. 은행에 등록된 인영과 0.1밀리만 달라도 걸렸다.

*그럼 진짜를 찍어야 되는데.*

진짜를 찍으려면 금고를 열어야 하고, 금고를 열면 대장에 기록이 남았다.

*기록이 남으면 끝이고.*

수진은 연기를 길게 내뿜었다.

*이건 나 혼자 못 하네.*

지하 주차장.

"인감 문제가 있습니다."

수진이 서류를 내밀며 말했다.

지훈이 그걸 훑어봤다.

"비서실 금고."

"네. 사용 대장까지 있어서, 몰래 찍으면 바로 티 납니다."

"그래서?"

"방법을 주셔야죠. 저는 대리라 그 층에 못 올라갑니다."

지훈이 잠시 서류를 내려다봤다.

그러고는 짧게 웃었다.

"그건 내가 처리한다."

"어떻게요."

"묻지 마."

수진은 더 캐묻지 않았다.

*저 인간, 비서실에 사람이 있구나.*

M&A 담당 임원이 회장 비서실까지 손이 닿아 있다는 뜻이었다. 이 판이 생각보다 훨씬 깊이 박혀 있다는 얘기이기도 했다.

"그것 말고."

지훈이 담배를 꺼내며 말했다.

"실행일 얘기 좀 하자."

"저번에 말한 그 위조 여권, 슬슬 만들어. 실행일에 같이 뜰 거니까."

"……상무님은 나가서 어떻게 되는 겁니까."

수진이 아무렇지 않은 척 물었다.

"당연하지. 뭐, 걱정돼?"

지훈이 담배에 불을 붙이며 픽 웃었다.

"짐 될 게 뻔한데 뭐 하러 끝까지 데리고 다녀. 목격자 하나 남기는 것보다 낫지."

아무렇지 않은 웃음이었다.

수진의 손끝이 서류철 위에서 굳었다.

계약 첫날에도 똑같은 얘기를 들었다. 그때는 한 귀로 흘렸다. 이름도 얼굴도 모르는 사람이었으니까.

*근데 지금은 얼굴이 있잖아.*

창가에 서서 야경을 보던 뒷모습. 손전등 하나에 의지해 서류를 넘기던 손. 엄마가 뒤돌아보지 말라고 했다던 목소리. 셔터 소리에 맞춰 3초씩 웃던 얼굴.

그게 전부 사라진다는 얘기였다.

"왜, 표정이 왜 그래."

지훈이 물었다.

수진은 표정을 고쳤다.

"아닙니다."

"이수진."

"네."

"내가 저번에 뭐라고 했지."

수진은 대답하지 않았다.

"불쌍한 거랑 손대는 거는 다르다고."

지훈이 담배 연기를 내뿜었다.

"네가 지금 무슨 생각 하는지 나도 알아. 근데 그거 하는 순간, 저 여자 나보다 먼저 죽어."

수진의 눈이 흔들렸다.

"네가 판 흔들면, 회장이 제일 먼저 뭘 정리하겠냐."

"……"

"내가 죽이는 게 아니라, 네가 죽이는 거야. 그거 헷갈리지 마."

지훈이 차 문을 열고 올라탔다.

수진은 그 자리에 오래 서 있었다.

*저 새끼 말이 맞나.*

수진은 반지하로 돌아와 노트북 앞에 앉았다.

화면에는 위조 여권 작업창이 떠 있었다. 아직 시작도 못 한 상태였다.

머릿속으로 판을 짰다. 뒷골목에서 수백 번 해온 계산이었다.

**[경우의 수]**

| 선택 | 결과 |
|---|---|
| 계획대로 진행 | 50억. 저 사람은 해외에서 사라짐 |
| 판을 엎음 | 지훈이 회장에게 넘김. 저 사람이 먼저 정리됨 |
| 데리고 도망 | 자금 없음. 신분 없음. 얼마 못 감 |

세 번째 줄에서 손이 멈췄다.

*자금이 없지.*

수진의 계좌에는 태산에서 받은 월급 몇 달치가 전부였다. 뒷골목에서 번 돈은 진작에 빚 갚는 데 다 들어갔다.

500억은 손댈 수 없었다. 이체 승인 권한은 지훈에게 있었다.

*그럼 50억 받고 나서 데리고 튀면?*

수진은 그 줄을 머릿속에 적어봤다.

그런데 지훈이 50억을 줄 때는 이미 모연이 처리된 뒤였다.

*순서가 안 맞네.*

한참을 그렇게 앉아 있었다.

*그럼 나보고 어쩌라고.*

담배를 세 대 태우고 나서, 수진은 결국 여권 작업을 시작했다.

*일단 만들어놓자. 안 쓰면 그만이고.*

스스로에게 그렇게 말했다. 그게 변명이라는 걸 알면서도 그렇게 말했다.

며칠에 걸쳐, 수진은 지훈이 지시한 대로 위조 여권 작업을 마쳤다.

사진은 인사기록카드에서 빼냈다. 기획실 대리 권한으로 열람할 수 있는 자료였고, 열람 로그는 다른 직원 서른 명 것과 섞어서 지웠다.

증명사진 속 얼굴은 무표정했다.

*여기서도 안 웃네.*

수진은 그 사진을 여권 규격에 맞춰 보정하면서, 이상하게 손이 느려졌다.

원지가 문제였다. 여권 용지와 홀로그램은 만들 수 있는 물건이 아니라, 브로커한테서 건당으로 받아야 했다. 이번 건으로 재고가 떨어졌다는 연락을 받았다.

*다음 물량 들어오려면 한참 걸리겠네.*

**[진행 상황 보고 — 지훈에게]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 여권 위조 | 완료 |
| 전달 대상 | 지훈 (실행일까지 보관) |
| 인감 | 지훈 처리 예정 |

완성된 여권은 곧바로 지훈에게 넘어갔다. 원지 여분은 남지 않았다.

수진의 손을 떠난 여권은, 이제 수진의 것이 아니었다.

*그렇다고 아무 말도 안 하고 넘어갈 수는 없지.*

다음 날 저녁, 수진은 결재 서류를 핑계로 펜트하우스에 들렀다.

모연은 소파에 앉아 있었다. 평소와 다름없는 얼굴이었다.

수진은 서류를 내려놓으며, 한참을 망설이다 입을 열었다.

"……혹시요."

"네?"

"이 회사, 오래 다닐 생각이세요? 아니, 그러니까—여기, 계속 있을 생각이시냐고요."

질문이 어색하게 꼬였다.

*뭐라고 해야 되지.*

머릿속에서 문장이 몇 번이나 뒤집혔다.

*몇 달 뒤에 당신 죽을 수도 있으니까 도망가세요? 그게 말이 되나.*

*그럼 나는 뭐가 되는데.*

말하는 순간 자기가 뭘 하는 사람인지 다 드러났다. 그리고 그 순간 지훈이 판을 접으면, 정말로 모연이 먼저 정리될 것이었다.

*지훈 말이 맞으니까 못 하는 거야. 겁나서 그런 게 아니라.*

수진은 스스로에게 그렇게 말했다.

모연이 눈을 살짝 크게 뜨며 수진을 바라봤다.

"갑자기 그건 왜 물어요."

"그냥……. 혹시라도, 여기서 뭔가 크게 잘못될 것 같으면—미리 알아채는 게 나을 것 같아서요."

말이 계속 겉돌았다.

"제가 확실하게 뭘 어떻게 하라고 말씀드릴 처지는 아니고요. 그냥……. 조심하시라고요. 그게 답니다."

모연은 잠시 아무 말도 하지 않았다.

그러다 옅게 웃었다.

"대리님도, 참 이상한 사람이네요."

그 웃음의 의미를, 수진은 정확히 읽어내지 못했다.

"조심할게요."

짧은 대답이었다.

수진은 그 이상 아무것도 확신하지 못한 채, 목례를 하고 돌아섰다.

*이 정도가 내가 할 수 있는 최선이야.*

문을 나서면서 그렇게 되뇌었다.

*최선은 무슨.*

곧바로 반박이 올라왔다.

*50억 못 놓겠는 거잖아.*

수진은 그 생각을 밀어냈다. 밀어내지지 않았다.

엘리베이터 버튼을 누르는데, 손등에 난 흉터 세 개가 눈에 들어왔다.

평생 이 손으로 남을 팔아왔다. 이번이 처음도 아니었다.

*근데 왜 이번엔 이렇게 무겁지.*

답은 알고 있었다. 다만 그 답을 말로 만들고 싶지 않았다.

English

> **[Work Log]**
>
> | No. | Task | Progress |
> |---|---|---|
> | 1 | Overseas account opening application | 90% |
> | 2 | Power of attorney form | 90% |
> | 3 | Managing Director Kang Moyeon's signature | Complete |
> | 4 | Transfer approval document | 70% |
> | 5 | **Corporate seal stamp** | **0%** |

She was stuck on number five.

A signature, she could make by hand. A seal was different.

> **[The Problem]**
>
> | Item | Detail |
> |---|---|
> | Needed | Taesan Holdings corporate seal |
> | Kept | Safe in the Chairman's office |
> | Procedure | Logged in the seal-use register, with reason stated |
> | Access | Head of the Chairman's office, the Chairman |

*Ugh, there's really no way around this.*

Sujin put a cigarette to her lips.

Forging the seal itself was possible. She had done it a handful of times in the back alleys. The problem was that a place like Taesan checked seal **impressions** against the original. If a forged impression differed from the one registered at the bank by even 0.1 millimeters, it would get caught.

*So I'd have to stamp the real one.*

To stamp the real one, she would have to open the safe — and opening the safe left a record in the register.

*And a record means it's over.*

Sujin let out a long stream of smoke.

*I can't do this one alone.*

Underground parking lot.

"There's a problem with the seal."

Sujin held out the document as she spoke.

Jihoon looked it over.

"The Chairman's office safe."

"Yes. There's a use register too, so if I stamp it in secret, it will show right away."

"So?"

"You need to give me a way. I'm only an assistant manager — I can't even get up to that floor."

Jihoon looked down at the document for a moment.

Then he gave a short laugh.

"I'll handle that."

"How."

"Don't ask."

Sujin didn't press any further.

*So he has someone inside the Chairman's office.*

It meant the executive in charge of M&A could reach all the way into the Chairman's office. It also meant there was a lot more under this table than she had thought.

"Forget that."

Jihoon said, pulling out a cigarette.

"Let's talk about the execution date."

"Make that forged passport I mentioned before — get moving on it. We're all leaving together on the execution date."

"…What happens to the Managing Director, once she's out?"

Sujin asked, keeping her face carefully blank.

"Of course. What, worried?"

Jihoon lit a cigarette and smirked.

"She's obviously going to be **dead weight**. Why drag her along to the end? Better than leaving a witness behind."

It was a laugh with nothing behind it.

Sujin's fingertips went stiff on top of the folder.

She had heard the same thing on the first day of the contract. Back then, she had let it go in one ear and out the other. The person had been someone whose name and face she didn't even know.

*But now there's a face.*

The sight of her from behind, standing at the window and looking out over the night skyline. The hand that turned pages by the light of a single flashlight. The voice that said her mother had told her never to look back. The face that smiled for exactly three seconds at the click of a shutter.

All of that was what would disappear.

"What, why the face."

Jihoon asked.

Sujin fixed her expression.

"It's nothing."

"Lee Sujin."

"Yes."

"What did I tell you before."

Sujin didn't answer.

"That pity and touching are two different things."

Jihoon blew out a stream of cigarette smoke.

"I know exactly what's going through your head right now. But the moment you act on it, that woman dies before I do."

Sujin's eyes wavered.

"If you shake the table, who do you think the Chairman clears out first?"

"…"

"It's not me who kills her. It's you. Don't get that confused."

Jihoon opened the car door and got in.

Sujin stood there for a long time.

*Was that bastard right?*

Sujin went back to the half-basement room and sat down at her laptop.

The forged passport project sat open on the screen. She hadn't even started yet.

In her head, she rigged the table. It was a calculation she had made hundreds of times in the back alleys.

> **[Possible Outcomes]**
>
> | Choice | Result |
> |---|---|
> | Go through with the plan | 5 billion won. That person disappears overseas |
> | Flip the table | Jihoon hands it to the Chairman. That person gets cleared out first |
> | Take her and run | No funds. No identity. Won't get far |

Her hand stopped at the third line.

*No funds.*

Sujin's account held nothing more than a few months of the salary Taesan paid her. Whatever she had earned in the back alleys had already gone toward paying off debt.

She couldn't touch the 50 billion won. The authority to approve transfers belonged to Jihoon.

*What if I take the 5 billion and run with her after?*

Sujin wrote that line out in her head.

But by the time Jihoon handed over the 5 billion, Moyeon would already have been dealt with.

*The order doesn't line up.*

She sat there like that for a long time.

*So what am I supposed to do, then?*

After three cigarettes, Sujin finally started on the passport.

*Just make it for now. If I don't use it, that's fine too.*

She told herself that. She told herself that, knowing full well it was an excuse.

Over the course of several days, Sujin finished the forged passport, exactly as Jihoon had instructed.

She pulled the photo from a personnel record card. It was material she could access with her authority as an assistant manager in the Planning Department. She erased the access log by mixing it in with thirty other employees' records.

The face in the ID photo showed no expression.

*Not smiling here either.*

As Sujin adjusted the photo to fit the passport's specifications, her hands slowed for a reason she couldn't name.

The blank paper was the problem. Passport paper and holograms weren't things she could make herself — she had to get them from a **broker**, one order at a time. Word came back that this job had used up the last of the stock.

*The next shipment will take a while.*

> **[Status Report — to Jihoon]**
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | Passport forgery | Complete |
> | Handed to | Jihoon (held until the execution date) |
> | Seal | Jihoon to handle |

The finished passport went straight to Jihoon. No spare blanks were left.

Once it left Sujin's hands, the passport was no longer hers.

*Still, I can't just let this go without saying something.*

The next evening, Sujin stopped by the penthouse under the **pretext** of sign-off documents.

Moyeon was sitting on the sofa. Her face looked no different from usual.

Sujin set the documents down, hesitated for a long moment, and finally spoke.

"…By any chance."

"Yes?"

"Are you planning on staying at this company long? No, I mean—do you plan on staying here, going forward?"

The question came out clumsy and tangled.

*What am I even supposed to say.*

The sentence turned over in her head, again and again.

*You might be dead in a few months, so run? Does that even make sense?*

*Then what does that make me?*

The moment she said it, exactly what she was would be exposed. And the moment that happened, if Jihoon folded, Moyeon really would be the first one cleared out.

*I can't do it because Jihoon's right. Not because I'm scared.*

Sujin told herself that.

Moyeon's eyes widened slightly as she looked at Sujin.

"Why are you asking that all of a sudden."

"It's just... If something were ever going to go badly wrong here, I thought it might be better to notice it early."

The words kept skating around the point.

"I'm not in a position to tell you exactly what to do. Just... be careful. That's all."

Moyeon said nothing for a moment.

Then she smiled, faintly.

"You really are a strange person, Assistant Manager."

Sujin couldn't read exactly what that smile meant.

"I'll be careful."

It was a short answer.

Sujin, no more certain of anything than before, gave a small bow and turned to leave.

*This is the best I can do.*

She repeated that to herself as she walked out the door.

*Best. Right.*

A **rebuttal** rose up immediately.

*You just can't let go of the 5 billion.*

Sujin pushed the thought away. It wouldn't be pushed away.

As she pressed the elevator button, the three scars on the back of her hand caught her eye.

All her life, she had sold people out with this hand. This wasn't even the first time.

*So why does this one feel so heavy?*

She knew the answer. She just didn't want to put it into words.