8화 18센트

생산이 시작된 지 2주쯤 됐을 때였다.

검사팀에서 문제가 올라왔다.

단추 봉지에 4개가 들어가야 하는데 3개가 들어 있는 것이 있었다.

어떤 봉지에는 5개가 들어 있었다.

실밥 정리도 일정하지 않았다.

Kate가 불량 샘플을 들고 물었다.

“이거 어디서 해요?”

May가 말했다.

“후작업이요?”

“응.”

“일부는 밖에서 해요.”

Kate는 2주 전 원가표가 떠올랐다.

**Finishing.**

18센트.

“아, 거기.”

Kate가 말했다.

“한번 가보자.”

Kate가 그곳에 가려는 이유는 품질 때문이었다.

그 이상은 생각하지 않았다.

작업장은 공장에서 차로 20분쯤 떨어져 있었다.

큰 도로를 벗어나자 길이 좁아졌다.

낮은 건물들이 붙어 있었고, 1층에는 국숫집과 철물점, 작은 슈퍼가 이어졌다.

전동 스쿠터가 골목을 빠르게 오갔다.

May가 휴대폰을 보다가 말했다.

“저기예요.”

낡은 2층 건물이었다.

원래 집이었던 곳을 개조한 것 같았다.

안으로 들어가니 재봉틀 3대와 긴 작업대 2개가 있었다.

벽에는 날짜와 생산수량을 적은 화이트보드가 걸려 있었다.

여자 몇 명이 실밥을 정리했고, 남자 2명은 박스를 접었다.

큰 비닐 자루 안에는 Kate가 알아보는 옷이 가득 들어 있었다.

$11.80에 맞춘 그 스타일이었다.

Kate가 작업장 책임자에게 불량 봉지를 내밀었다.

“이거 여기서 한 거죠?”

“맞아요.”

“단추가 4개씩 들어가야 하는데 자꾸 틀려요.”

남자는 봉지를 한번 보더니 안쪽을 향해 소리쳤다.

“단추 잘 세! 4개씩!”

Kate도 그쪽을 봤다.

아이 2명이 작업대 끝에 앉아 있었다.

처음에는 직원들 아이가 놀러 와 있는 줄 알았다.

한 아이는 유난히 작았다.

앞에는 단추가 가득 담긴 플라스틱 통이 있었다.

아이가 단추를 집었다.

하나.

둘.

셋.

넷.

작은 봉지에 넣었다.

옆 상자로 밀었다.

그리고 다시 시작했다.

Kate가 아이에게 다가갔다.

“몇 살이야?”

“8살이요.”

Kate가 잠깐 멈췄다.

“학교는?”

“안 가요.”

“매일 여기 와?”

“네.”

“몇 시부터?”

“아침에요.”

“몇 시까지?”

“일 끝날 때까지요.”

아이는 다시 손을 움직였다.

하나.

둘.

셋.

넷.

벽의 화이트보드에는 작업자들의 이름과 생산수량이 적혀 있었다.

성인들 사이에 아이들 이름도 있었다.

Kate가 작업장 책임자에게 물었다.

“아이들도 돈 받아요?”

“받죠.”

“어떻게요?”

“수량대로요.”

“성인이랑 똑같이?”

남자가 웃었다.

“하는 일이 다른데 어떻게 똑같아요.”

아이들에게는 단추 넣기, 스티커 붙이기, 비닐 접기 같은 일을 맡긴다고 했다.

Kate가 물었다.

“이렇게 어린 애들도 계속 써요?”

남자는 Kate의 질문을 잘 이해하지 못한 얼굴이었다.

“일하러 왔으니까 쓰죠.”

“8살인데요.”

“8살이면 단추 못 세요?”

Kate는 잠깐 말이 막혔다.

남자가 다시 일을 보러 갔다.

아이도 Kate에게 더 관심을 두지 않았다.

단추를 세었다.

하나.

둘.

셋.

넷.

점심시간이 되자 작업이 멈췄다.

큰 냄비에서 밥과 반찬이 나왔다.

사람들은 작업대 주변에 흩어져 앉았다.

아이들도 같이 밥을 먹었다.

한 여자가 작은 아이에게 자기 반찬을 조금 덜어줬다.

조금 큰 아이는 옆자리 아저씨와 무슨 이야기를 하다가 웃었다.

Kate는 그 모습을 보면서 이상한 기분이 들었다.

자기가 상상했던 장면과 달랐다.

울고 있는 아이도 없었다.

누가 아이를 끌고 와 앉힌 것도 아니었다.

아이들은 다른 작업자들과 같이 밥을 먹었고,

일을 물어봤고,

틀리면 다시 배웠다.

그렇다고 그들이 8살이라는 사실이 사라지는 것도 아니었다.

Kate가 작은 아이에게 물었다.

“번 돈은 어디에 써?”

아이가 밥을 먹다가 말했다.

“엄마 줘요.”

“왜?”

“먹는 거 사고요.”

잠깐 생각하더니 덧붙였다.

“할머니 약도 사고.”

“학교 다시 가고 싶어?”

아이는 숟가락을 든 채 Kate를 봤다.

“몰라요.”

그리고 밥을 먹었다.

Kate는 더 묻지 않았다.

공장으로 돌아오자 Kate는 뤄 사장에게 물었다.

“후작업하는 데 아이들도 있는 거 알아요?”

뤄 사장은 서류에서 눈도 떼지 않고 말했다.

“있겠죠.”

Kate가 잠깐 멈췄다.

“8살짜리도 있어요.”

그제야 뤄 사장이 Kate를 봤다.

“그래요?”

놀란 얼굴은 아니었다.

“너무 어린 거 아니에요?”

뤄 사장이 다시 서류를 보며 말했다.

“그런 애들 많아요.”

“많다고 괜찮은 건 아니잖아요.”

뤄 사장이 웃었다.

“내가 괜찮다고 했어요?”

그런데 말투에는 별다른 문제의식도 없었다.

그냥 Kate가 새삼스러운 이야기를 한다는 느낌에 가까웠다.

Kate가 물었다.

“저렇게 어린 애가 일을 하는 게 이상하지 않아요?”

뤄 사장이 이번에는 서류를 내려놨다.

“왜 이상해요?”

Kate가 그를 봤다.

“애잖아요.”

“애도 돈 필요하죠.”

대답은 간단했다.

“집에서 돈 필요하니까 일하러 오는 거고.”

“학교는요?”

“학교 다닐 수 있는 집이면 다니겠죠.”

뤄 사장이 말했다.

“안 다닌다고 하루 종일 놀아요?”

Kate는 대답하지 않았다.

“일하면 돈도 벌고.”

뤄 사장이 손가락으로 원가표를 두드렸다.

“일하는 것도 배우고.”

그는 정말 그렇게 생각하는 것 같았다.

“아침에 시간 맞춰 나오고, 남이랑 같이 일하고, 자기 한 만큼 돈 받고.”

Kate가 말했다.

“8살짜리한테요?”

“8살이면 아무것도 못 배워요?”

뤄 사장은 아이들을 불쌍하다고 말하지 않았다.

그들의 가난을 특별한 비극처럼 이야기하지도 않았다.

그냥 그런 삶이 있다고 생각하는 것 같았다.

돈이 필요한 집이 있고,

학교에 다니지 않는 아이가 있고,

그 아이가 일을 찾아오면 일을 주는 사람이 있었다.

Kate가 물었다.

“일 안 하면요?”

뤄 사장이 어깨를 으쓱했다.

“다른 일 찾겠죠.”

“학교 가는 게 아니라?”

이번에는 뤄 사장이 Kate를 조금 이상하게 봤다.

“왜 학교를 가요?”

Kate가 입을 다물었다.

뤄 사장이 말했다.

“학교 못 가는 이유가 일이 있어서라고 생각해요?”

그 말에 Kate는 잠시 아무 말도 하지 못했다.

자기는 순서를 반대로 생각하고 있었다.

일을 하니까 학교를 못 가는 것.

그런데 어떤 아이에게는 먼저 학교에 갈 수 없는 사정이 있었고,

그다음에 일이 생긴 것일 수도 있었다.

뤄 사장이 말했다.

“Kate한테는 애가 일 안 하는 게 좋은 거죠.”

“그럼 사장님은요?”

“나는 일해서 돈 버는 게 나쁘다고 생각 안 해요.”

아주 담담했다.

“저 애들이 돈을 벌어야 그 가족이 덜 굶을 거고.”

그리고 다시 서류를 들었다.

“아이도 아무 것도 배우지 못하는 것보다 기술이라도 배우는 게 나아요."

Kate는 더 따지지 않았다.

뤄 사장이 무슨 말을 하는지는 이미 알아들었다.

동의하느냐 아니냐의 문제보다 먼저,

Kate가 한 번도 그렇게 생각해본 적이 없었다는 사실이 더 컸다.

그날 저녁 Kate는 원가표를 다시 열었다.

**Finishing**

18센트.

며칠 전에는 없애야 하는 숫자였다.

이제는 숫자 하나로 보이지 않았다.

작업대 끝에 앉은 작은 아이.

단추 4개.

밥 한 그릇.

집에 가져가는 돈.

할머니 약.

Kate는 자신이 너무 쉽게 붙였던 문장을 떠올렸다.

**아이는 학교에 가야 한다.**

맞는 말이었다.

그런데 그 말 다음에는 아무것도 없었다.

학교에 갈 수 없다면.

집에 돈이 필요하다면.

일을 하지 않으면 먹는 것이 줄어든다면.

그때는 어떻게 해야 하는지.

Kate는 아직 몰랐다.

다만 세상이 자기가 생각했던 것보다 훨씬 덜 명료한 원칙 아래 움직인다는 것만 알 것 같았다.

English

It was about two weeks after production had started.

A problem came up from the inspection team.

Each bag of buttons was supposed to have four, but some had only three.

Some bags had five.

The thread trimming was **uneven**, too.

Kate held up a **defective** sample and asked.

"Where is this done?"

May said.

"The finishing?"

"Yes."

"Some of it is done outside."

Kate remembered the cost sheet from two weeks earlier.

*Finishing.*

18 cents.

"Oh, that place."

Kate said.

"Let's go take a look."

The reason Kate wanted to go there was quality.

She did not think beyond that.

The **workshop** was about twenty minutes from the factory by car.

Once they left the main road, the streets grew narrow.

Low buildings stood close together, with a noodle shop, a hardware store, and a small supermarket in a row on the first floors.

Electric scooters raced back and forth through the alleys.

Looking at her phone, May said.

"It's over there."

It was an old two-story building.

It looked like a house that had been turned into something else.

Inside, there were three sewing machines and two long worktables.

On the wall hung a whiteboard with dates and production numbers written on it.

A few women were trimming threads, and two men were folding boxes.

A big plastic sack was full of clothes that Kate recognized.

It was the style they had brought down to $11.80.

Kate held out one of the defective bags to the workshop manager.

"This was done here, right?"

"That's right."

"Each bag should have four buttons, but they keep getting it wrong."

The man glanced at the bag, then shouted toward the back of the room.

"Count the buttons carefully! Four in each!"

Kate looked that way, too.

Two children were sitting at the end of a worktable.

At first, she thought they were the workers' children who had come over to play.

One of them was especially small.

In front of the little one was a plastic container full of buttons.

The child picked up buttons.

One.

Two.

Three.

Four.

The buttons went into a small bag.

The bag was pushed over to the box nearby.

And then the child began again.

Kate walked over to the child.

"How old are you?"

"I'm eight."

Kate paused for a moment.

"What about school?"

"I don't go."

"Do you come here every day?"

"Yes."

"From what time?"

"In the morning."

"Until what time?"

"Until the work is done."

The child's hands started moving again.

One.

Two.

Three.

Four.

The whiteboard on the wall had the workers' names and production numbers written on it.

Among the adults' names were the children's names, too.

Kate asked the workshop manager.

"Do the children get paid, too?"

"Of course."

"How?"

"By the number of pieces."

"The same as the adults?"

The man laughed.

"They don't do the same work, so how could it be the same?"

He said the children were given jobs like putting buttons in bags, putting on stickers, and folding plastic bags.

Kate asked.

"You keep using kids this young?"

The man looked as if he did not quite understand Kate's question.

"They came here to work, so I use them."

"But the child is eight."

"Can't an eight-year-old count buttons?"

For a moment, Kate could not find her words.

The man went back to his work.

The child, too, paid no more attention to Kate.

The child counted buttons.

One.

Two.

Three.

Four.

When lunchtime came, the work stopped.

Rice and side dishes were served from a big pot.

People spread out and sat around the worktables.

The children ate with everyone else.

A woman shared some of her own side dishes with the little one.

The slightly older child laughed while talking about something with the man in the next seat.

Watching them, Kate had a strange feeling.

It was not the scene she had imagined.

No child was crying.

Nobody had dragged the children there and made them sit down.

The children ate with the other workers,

asked questions about the work,

and learned it again when they got it wrong.

But that did not make the fact that they were eight years old go away.

Kate asked the little one.

"What do you do with the money you make?"

Still eating, the child said.

"I give it to my mom."

"Why?"

"To buy food."

The child thought for a moment, then added.

"And medicine for my grandma."

"Do you want to go back to school?"

Still holding a spoon, the child looked at Kate.

"I don't know."

Then the child went on eating.

Kate did not ask anything more.

Back at the factory, Kate asked Mr. Luo.

"Do you know there are children at the place that does the finishing?"

Mr. Luo said without even taking his eyes off his papers.

"There probably are."

Kate paused for a moment.

"There's an eight-year-old, too."

Only then did Mr. Luo look at Kate.

"Is that so?"

He did not look surprised.

"Isn't that too young?"

Looking back down at his papers, Mr. Luo said.

"There are lots of kids like that."

"Just because there are lots of them doesn't make it okay."

Mr. Luo laughed.

"Did I say it was okay?"

But nothing in his tone showed that he saw any real problem.

It was closer to a sense that Kate was acting surprised by old news.

Kate asked.

"Doesn't it seem strange to you that a child that young is working?"

This time, Mr. Luo put his papers down.

"Why would it be strange?"

Kate looked at him.

"It's a kid."

"Kids need money, too."

The answer was simple.

"Their families need money, so they come to work."

"What about school?"

"If their families could **afford** it, they would go."

Mr. Luo said.

"If they don't go to school, are they supposed to play all day?"

Kate did not answer.

"If they work, they make money."

Mr. Luo tapped the cost sheet with his finger.

"And they learn how to work."

He seemed to really believe that.

"They come in on time in the morning, work with other people, and get paid for as much work as they do."

Kate said.

"For an eight-year-old?"

"Can't an eight-year-old learn anything?"

Mr. Luo did not say he felt sorry for the children.

Nor did he talk about their **poverty** as if it were some special tragedy.

He simply seemed to think that there were lives like that.

There were families that needed money,

there were children who did not go to school,

and when such a child came looking for work, there was someone who gave it.

Kate asked.

"And if they don't work?"

Mr. Luo shrugged.

"They'd find some other work."

"Instead of going to school?"

This time, Mr. Luo gave Kate a slightly strange look.

"Why would they go to school?"

Kate closed her mouth.

Mr. Luo said.

"Do you think the reason they can't go to school is that they have work?"

At those words, Kate could not say anything for a while.

She had been thinking about the order the wrong way around.

Children worked, so they could not go to school.

But for some children, there may first have been a reason they could not go to school,

and the work may have come only after that.

Mr. Luo said.

"For you, Kate, it's a good thing when kids don't work."

"Then what about you, Mr. Luo?"

"I don't think working to make money is bad."

His voice was very calm.

"Those kids have to earn money so that their families don't go hungry as often."

Then he picked up his papers again.

"And for a kid, learning at least a skill is better than learning nothing at all."

Kate did not argue any further.

She already understood what Mr. Luo was saying.

Before the question of whether she agreed or not,

the fact that Kate had never once thought that way was the bigger thing.

That evening, Kate opened the cost sheet again.

*Finishing*

18 cents.

Only a few days before, it had been a number she had to get rid of.

Now it no longer looked like just a number.

The little child sitting at the end of the worktable.

Four buttons.

A bowl of rice.

The money to take home.

Grandma's medicine.

Kate remembered the sentence she had so easily applied to the whole situation.

*Children should go to school.*

It was true.

But nothing came after it.

If a child could not go to school.

If the family needed money.

If not working meant there would be less to eat.

What should be done then.

Kate did not know yet.

The only thing she felt she understood was that the world ran on principles far less clear than she had thought.