3화 숲의 사람들

싯다르타와 고빈다는 바로 그날 세 사문을 찾아냈다. 두 사람이 따르기를 청하자, 사문들은 이를 받아들였다. 그들의 우두머리는 마른 나뭇가지처럼 여윈 노인으로, 사물을 꿰뚫어 보는 듯한 눈을 지니고 있었다. 그는 많은 말 없이 가르쳤다. 두 젊은이는 그를 지켜보며, 그가 하는 대로 따라 했다.

싯다르타는 길에서 만난 가난한 브라만에게 자기 옷을 벗어 주었다. 그는 허리에 두른 천 한 장만을 남겼다. 따뜻한 음식을 끊었다. 몸은 야위었고, 두 뺨은 움푹 꺼졌다. 햇볕이 그를 태우고 비가 그를 적셨으나, 이윽고 그는 그 어느 것도 느끼지 않는 법을 익혔다.

그는 굶는 법을 배웠다. 여러 날을 먹지 않고도 견딜 수 있었으니, 마침내 허기가 아우성을 멈추고 잠잠해질 때까지였다. 그는 기다리는 법을 배웠다. 시간이 느린 물처럼 흘러가는 동안 미동도 없이 앉아 있을 수 있었다. 그는 생각하는 법을 배웠다. 한 가지 생각을 붙들어 끝까지 좇되, 마음이 딴 데로 흩어지지 않게 하는 법을.

그리고 그는 가장 어려운 것을 배웠다. 자기 자신을 벗어나는 법이었다.

그것이 사문들의 목표였다. 사람은 바람으로 가득 차 있다고, 그들은 가르쳤다. 사람은 음식을 바라고, 안락을 바라고, 쾌락을 바라고, 삶 그 자체를 바란다. 그 모든 바람이 곧 고통이다. 그러므로 사문은 자기를 비운다. 자아를 작게, 더 작게 만들어, 마침내 사라지게 한다. 자아가 사라지면, 그들은 말했다, 오직 평온만이 남는다고.

싯다르타는 애썼다. 그는 자기를 밖으로 쏟아냈다. 마음속에서 그는 강 위를 나는 백로가 되었다. 모래 위에 죽어 있는 자칼이 되었다. 돌이 되고, 나무가 되고, 텅 빈 허공이 되었다. 그는 자기 몸 밖으로 빠져나와 천 가지 형상 속으로 들어갔고, 한동안 싯다르타는 그곳에 없었다.

그러나 그것은 결코 오래가지 않았다.

백로는 다시 새가 되어 날아갔다. 돌은 그저 돌일 뿐이었다. 그리고 언제나, 끝에 이르면 그는 눈을 떴고, 다시 싯다르타였다. 같은 숲에 서서, 같은 갈증을 품은 채로.

고빈다도 그 고된 길을 벗의 곁에서 함께 걸었다. 그 역시 야위었다. 그 역시 굶고 기다리는 법을 배웠다. 그러나 고빈다는 벗의 안에서 타오르던 그 물음을 품지 않았다.

싯다르타는 그 이치를 조금씩 보게 되었고, 그것이 그를 괴롭혔다. 술을 마시는 사람은 하룻밤 자기를 벗어난다. 그러나 아침이면 깨어나고, 아무것도 달라져 있지 않다. 굶는 것도 기다리는 것도 다르지 않았다. 그것들은 한 시간쯤 그를 자기 밖으로 데려갔다가, 다시 바로 그 자리에 내려놓았다.

자기를 비울 때마다, 그는 다시 싯다르타로 돌아왔다.

이것이 정녕 그 길인가?

English

Siddhartha and Govinda found the three Samanas that same day. They asked to follow them, and the Samanas agreed. Their leader was an old man, thin as a dry branch, with eyes that seemed to look through things. He taught with few words. The two young men watched him and did as he did.

Siddhartha gave his shirt to a poor Brahmin on the road. He kept only a cloth around his waist. He stopped eating warm food. His body grew thin, and his cheeks went hollow. The sun burned him, the rain soaked him, and in time he learned to feel neither one.

He learned to fast. He could go many days without food, until hunger stopped its shouting and fell silent. He learned to wait. He could sit without moving while the hours passed like slow water. He learned to think — to take one thought and follow it, and never let his mind wander off.

And he learned the hardest thing of all: how to leave himself.

This was the aim of the Samanas. A man is full of wanting, they taught. He wants food, and comfort, and pleasure, and life itself. All this wanting is pain. So the Samana empties himself. He makes the self small, and smaller, until it is gone. When the self is gone, they said, only peace remains.

Siddhartha tried. He let his self pour out of him. In his mind he became a heron above the river. He became a dead jackal on the sand. He became stone, and wood, and empty air. He passed out of his own body into a thousand shapes, and for a while, Siddhartha was no longer there.

But it never lasted.

The heron turned back into a bird and flew away. The stone was only a stone. And always, at the end, he opened his eyes and was Siddhartha once more — standing in the same forest, carrying the same thirst.

Govinda walked the same hard road beside him. He too grew thin. He too learned to fast and to wait. But Govinda did not carry the questions that burned in his friend.

Siddhartha began to see the truth of it, and it troubled him. A man who drinks wine escapes himself for one night. But in the morning he wakes, and nothing has changed. Fasting and waiting were no different. They carried him away from himself for an hour, then set him down again, in the very same place.

Each time he emptied himself, he came back to Siddhartha again.

Was this truly the way?