2화 가장 긴 밤

싯다르타는 기도실에서 아버지를 찾았다. 노인은 자리에 앉아 있었고, 그 곁에서 작은 등잔이 타고 있었다. 저녁 기도의 연기가 아직 공기 중에 감돌았다.

"아버지." 싯다르타가 말했다. "축복을 구하러 왔습니다. 내일 저는 집을 떠나려 합니다. 사문들을 따라가고자 합니다."

아버지는 말이 없었다. 그는 오랫동안 아들을 바라보았다. 창밖으로 마지막 빛이 스러지고, 방 안은 차츰 어두워졌다.

이윽고 아버지가 입을 열었다. "브라만의 아들이 길에서 동냥하는 것은 옳지 않다." 그의 목소리는 낮고 고요했다. "다시는 그런 말을 듣고 싶지 않구나. 가서 자거라, 싯다르타."

싯다르타는 잠자리로 가지 않았다. 그는 두 팔을 가슴에 얹고, 선 자리에 그대로 서 있었다.

아버지는 일어나 방을 나갔다. 자기 자리에 몸을 뉘었으나, 잠은 오지 않았다. 이따금 그는 몸을 일으켜 밖을 내다보았다. 기도실의 등잔은 여전히 타고 있었다. 그리고 그 아래, 곧고 말없이, 아들이 서 있었다.

밤이 깊었다. 집 안은 고요했다. 아버지는 다시 한번 몸을 일으켜 문가로 갔다.

"싯다르타." 그가 말했다. "어찌하여 여기 서 있느냐?"

"아버지도 아시지 않습니까." 싯다르타가 말했다.

"너는 계속 서서, 기다릴 셈이냐?"

"서서, 기다리겠습니다."

"너는 지치게 될 것이다."

"지치겠지요."

"너는 잠들고 말 것이다."

"잠들지 않겠습니다."

아버지는 더 할 말이 없었다. 그는 자리로 돌아가 어둠 속에 누웠다. 그러나 눈을 감지 못했다. 긴 밤이 흐르는 동안, 그는 몇 번이고 문간 쪽을 바라보았다. 아들은 미동도 없었다. 고요한 공기 속에서, 그는 한 그루 어린나무처럼 서 있었다.

아버지의 마음에 두려움이 스몄다. 그리고 슬픔이, 그리고 경이에 가까운 무엇이.

등잔이 다 타 꺼졌다. 방은 캄캄해졌다. 싯다르타는 어둠 속에 선 채 움직이지 않았다.

첫 잿빛 여명이 창에 닿았을 때, 아버지는 또 한번 다가왔다. 그는 아들을 바라보았다. 싯다르타의 다리는 피로로 떨리고 있었다. 그러나 등은 곧았고, 얼굴은 평온했다. 그의 눈은 긴 밤이 다하도록 조금도 변하지 않았다.

그리고 그 순간, 아버지는 깨달았다.

아들은 이미 떠난 뒤였다. 몸은 아직 기도실에 서 있었다. 그러나 그 안의 마음은 이 집을 떠났고, 다시는 이곳에 머물지 않을 것이었다. 어떤 말도 그를 붙들 수 없었다. 어떤 벽도 그를 가둘 수 없었다.

아버지는 싯다르타의 어깨에 손을 얹었다.

"너는 숲으로 들어가," 그가 나직이 말했다. "사문이 되겠지. 그곳에서 지복(至福)을 얻거든, 돌아와 내게도 가르쳐 다오. 오직 공허만을 얻거든, 그때도 돌아오너라. 그러면 우리 다시 함께 신들을 섬기자꾸나."

싯다르타의 두 팔이 옆으로 내려왔다. 온몸이 저렸다. 그러나 그는 가벼웠다. 마치 커다란 문 하나가 열린 것처럼.

"아버지의 말씀을 잊지 않겠습니다." 그가 말했다. 그는 깊이 몸을 숙여, 아버지의 발에 손을 대었다.

밖에서는 강 위로 하늘이 희붐하게 밝아 오고 있었다. 고빈다가 문가에서 기다리고 있었다. 두 젊은이는 아침의 서늘함 속으로, 함께 마을을 걸어 나갔다.

싯다르타는 뒤돌아보지 않았다. 처음으로, 그의 삶은 온전히 그 자신의 것이었다.

English

Siddhartha found his father in the prayer room. The old man sat on a mat, and a small lamp burned beside him. The smoke of the evening prayer still hung in the air.

"Father," Siddhartha said. "I have come to ask for your blessing. Tomorrow I want to leave home. I want to join the Samanas."

His father did not speak. He looked at his son for a long time. Outside, the last light left the window, and the room grew dark.

At last the father spoke. "It is not right for a Brahmin's son to beg on the road," he said. His voice was low and even. "I do not wish to hear these words again. Go to your bed, Siddhartha."

Siddhartha did not go to his bed. He crossed his arms, and he stood where he was.

His father rose and left the room. He lay down on his own mat, but sleep did not come. From time to time he got up and looked out. The lamp in the prayer room still burned. And beneath it, straight and silent, his son was standing.

The night grew deep. The house was still. Once more the father rose and went to the door.

"Siddhartha," he said. "Why are you standing here?"

"You know why," Siddhartha said.

"Will you go on standing, and waiting?"

"I will stand, and I will wait."

"You will grow tired."

"I will grow tired."

"You will fall asleep."

"I will not fall asleep."

The father had no more words. He went back to his mat and lay in the dark. But he did not close his eyes. Again and again, through the long hours, he looked toward the doorway. His son had not moved. He stood like a young tree in the still air.

Fear came into the father's heart, and sorrow, and something close to wonder.

The lamp burned out. The room went black. Siddhartha stood in the dark and did not move.

When the first gray light touched the window, the father came once more. He looked at his son. Siddhartha's legs trembled with tiredness. But his back was straight, and his face was calm. His eyes had not changed through the whole long night.

And in that moment the father understood.

His son was already gone. The body still stood in the prayer room. But the heart inside it had left this house, and it would never live here again. No word could keep him. No wall could hold him.

The father laid a hand on Siddhartha's shoulder.

"You will go into the forest," he said softly, "and you will become a Samana. If you find blessedness there, come back and teach it to me. If you find only emptiness, come back, and we will serve the gods together again."

Siddhartha's arms came down to his sides. His whole body ached. But he felt light, as if a great door had swung open.

"I will not forget your words," he said. He bowed low and touched his father's feet.

Outside, the sky was turning pale over the river. Govinda was waiting by the gate. The two young men walked out of the town together, into the cool of the morning.

Siddhartha did not look back. For the first time, his life was his own.