1화 모두가 사랑한 소년

싯다르타는 넓고 느린 강가의 마을에서 자랐다. 그의 아버지는 브라만, 오래된 신앙을 섬기는 사제였다. 아침이면 소년은 성스러운 강물에 몸을 씻었고, 저녁이면 현자들 곁에 앉아 가르침을 익혔다. 집 안에는 늘 백단향과 기도의 연기가 배어 있었다. 다른 아이들이 기도 한 구절을 겨우 외울 무렵, 싯다르타는 이미 모든 기도를 마음에 담고 있었다.

모두가 그를 사랑했다. 그가 안뜰을 가로지르면 어머니의 가슴은 기쁨으로 벅차올랐다. 젊은 처녀들은 그가 지나갈 때 고개를 들었다가, 시선을 거두는 것이 한 박자 늦었다. 벗 고빈다는 어디를 가든 그의 반걸음 뒤를 따랐다. 늙은 사제들은 소년을 바라보며 확신했다. "저 아이는 큰 인물이 될 것이다." 그들은 말했다. "사제 중의 사제가 되리라."

싯다르타도 그 말을 들었다. 그러나 집이 고요해질 때면, 그의 안에서 무언가가 좀처럼 잠들지 못했다.

그는 모든 것을 받았다. 성가를 알았고, 제례를 알았고, 사제들이 신성함에 닿고자 읊는 거룩한 말 "옴"을 알았다. 스승들은 자신들이 아는 모든 것을 그에게 부어 넣었다. 그러나 아무리 부어도 그는 채워지지 않았다. 하나의 물음이 그의 갈비뼈 아래 자리 잡은 채, 떠나려 하지 않았다.

*우리는 강물에 죄를 씻어 낸다*, 그는 생각했다. *우리는 신들 앞에 예물을 바친다. 그러나 그 물이 사람의 안, 그 깊은 자리에까지 닿는가?* 그의 아버지는 그가 아는 가장 지혜로운 사람이었다. 아버지는 아침마다 기도했고, 아침마다 다시 처음부터 시작했다. 만일 그 기도 속에 평안이 깃들어 있었다면, 아버지는 진작 그것을 얻었으리라. 아버지는 얻지 못했다. 그의 눈은 여전히 무언가를 찾고 있었다.

노인들은 아트만을 이야기했다. 사람마다 그 깊은 곳에 감추어진 참된 자아를. 그들은 브라만도 이야기했다. 만물 안에 깃들어 있는 하나의 위대한 정신을. 싯다르타는 답이 거기에 있다고 믿었다. 그 자아 안에, 그 정신 안에. 그러나 누구도 그에게 그리로 가는 길을 일러 주지 못했다. 아버지도, 책들도, 기도하는 사람들로 가득한 이 마을 전체도.

고빈다는 벗이 괴로워하는 것을 보았고, 그것이 그를 조금 두렵게 했다. "언젠가 너는 그것을 찾아낼 거야." 그가 말했다. "그리고 그때 나는 네 곁에 있을 거야." 싯다르타는 그를 향해 미소 지었지만, 아무 대답도 하지 않았다. 그는 그 '찾음'이 이곳에서 일어나리라고는 믿지 않았다.

그러던 어느 저녁, 노을이 강 위에 붉게 내려앉았을 때, 세 사람이 마을로 걸어 들어왔다.

그들은 여위어 있었다. 햇볕이 살갗을 검게 태웠고, 먼 길이 맨발을 갈라 놓았다. 그들은 아무것도 가진 것이 없었다. 집도, 봇짐도, 신발 한 켤레조차. 그들은 한 줌의 음식을 청해, 앉지도 않은 채 먹고는, 다시 숲을 향해 돌아섰다.

온 거리가 걸음을 멈추고 그들이 떠나는 모습을 지켜보았다.

"저들은 누구입니까?" 싯다르타가 물었다.

"사문(沙門)이라네." 한 노인이 말했다. "떠돌며 수행하는 성자들이지. 진리를 찾으려고 가진 것을 모두 버린 이들이야. 걷고, 굶고, 기다린다네. 그것이 그들 삶의 전부라네."

싯다르타의 안에서 무언가가 일어섰다. 그리고 다시는 주저앉지 않았다.

그날 밤 그는 잠들 수 없었다. 어둠 속에서 그는 고빈다에게로 갔다.

"내일 나는 떠나." 그가 말했다. "사문들을 따라갈 거야."

달빛 아래 고빈다의 얼굴이 하얗게 질렸다. "진심이구나. 정말 진심이구나."

"그래. 그래야만 해."

고빈다는 오랫동안 말이 없었다. 이윽고 그는 천천히 숨을 내쉬었다. "그럼 나도 갈게." 그가 말했다. "너를 혼자 떠나보내지 않겠어."

싯다르타는 벗의 어깨에 손을 얹었고, 마음이 놓였다. 그러나 아직 말해야 할 사람이 하나 남아 있었다.

그리고 그것이야말로 가장 어려운 일이 될 터였다.

English

Siddhartha grew up in a town by a wide, slow river. His father was a Brahmin, a priest of the old faith. In the mornings the boy washed in the holy water. In the evenings he sat with the wise men and learned. The house always smelled of sandalwood and prayer smoke. Siddhartha knew every prayer by heart before the other boys had learned even one.

Everyone loved him. His mother's chest filled with joy when he crossed the courtyard. The young girls looked up when he passed, and looked away too slowly. His friend Govinda walked half a step behind him wherever he went. The old priests watched the boy and were certain. "He will be a great man," they said. "A priest above all priests."

Siddhartha heard them. And still, when the house grew quiet, something in him would not rest.

He had been given everything. He knew the songs. He knew the offerings. He knew the sacred word "Om," which the priests spoke to touch what is holy. His teachers had poured all they knew into him. And yet the pouring had not filled him. A question sat under his ribs, and it would not leave.

*We wash our sins away in the river*, he thought. *We lay gifts before the gods. But does the water reach the place inside a man?* His father was the wisest man he knew. His father prayed each morning, and each morning he began again. If peace lived in those prayers, he would have found it by now. He had not. His eyes were still searching.

The old men spoke of Atman — the true self, hidden deep inside every person. They spoke of Brahman too, the one great spirit that lives inside all things. Siddhartha believed the answer was there, in that self, in that spirit. But no one could show him the road to it. Not his father. Not the books. Not the whole town of praying men.

Govinda saw that his friend was troubled, and it frightened him a little. "One day you will find it," he said. "And I will be beside you when you do." Siddhartha smiled at him, but he did not answer. He was not sure the finding would happen here.

Then, on an evening when the sun lay red on the river, three men walked into the town.

They were thin. The sun had burned their skin dark, and the road had cut their bare feet. They owned nothing — no house, no bag, not even sandals. They asked for a handful of food, ate it without sitting down, and turned back toward the forest.

The whole street stopped to watch them go.

"Who are they?" Siddhartha asked.

"Samanas," an old man said. "Wandering holy men. They have given up everything they owned to search for the truth. They walk, and they fast, and they wait. That is their whole life."

Something in Siddhartha stood up, and it would not sit down again.

That night he could not sleep. He went to Govinda in the dark.

"Tomorrow I am leaving," he said. "I will go with the Samanas."

Govinda's face turned pale in the moonlight. "You mean it. You really mean it."

"I do. I have to."

Govinda was quiet for a long moment. Then he let out a slow breath. "Then I am coming too," he said. "I will not let you walk out alone."

Siddhartha put a hand on his friend's shoulder, and he was glad. But there was still one person left to tell.

And that would be the hardest thing of all.