13화 생각하고, 기다리고, 굶는다

카마스와미는 몸집이 좋고 옷을 잘 차려입은 사내였다. 재빠르고 근심 어린 눈을 지녔고, 장부를 읽듯 사람을 읽었다 — 빠르게, 그리고 이문을 따져서.

"카말라가 보냈다지." 그가 싯다르타를 훑어보며 말했다. "영리한 사람이라더군. 그래. 젊은이, 자네는 무엇을 할 수 있나? 가진 것은 무엇이고?"

"가진 것은 없습니다." 싯다르타가 말했다. "오랫동안 아무것도 가진 것이 없었습니다."

"그러면 어떻게 살아왔나?"

"그것을 걱정하지 않았습니다. 사는 일은 저절로 제게 찾아왔지요."

카마스와미가 미간을 찌푸렸다. "허나 사람은 무언가를 해야 하네. 자네가 할 수 있는 게 무엇인가?"

"저는 생각할 줄 압니다." 싯다르타가 말했다. "기다릴 줄 압니다. 굶을 줄 압니다."

"그게 다인가? 굶는 것이 상인에게 무슨 소용이 있단 말인가?"

싯다르타는 그저 미소 지었다. "큰 소용이 있습니다, 어르신. 먹을 것이 없을 때, 굶는 것은 사람이 할 수 있는 가장 지혜로운 일입니다. 저는 굶을 줄 알기에, 배고픔에 못 이겨 나쁜 거래를 하는 대신 차분히 앉아 기다릴 수 있습니다. 배고픈 자는 거래를 그르칩니다. 참을성 있는 자는 그러지 않지요."

카마스와미는 턱을 문질렀다. 이 여위고 차분한 낯선 이에게는 그가 딱 짚어낼 수 없는, 그러면서도 쉬이 놓아 버릴 수 없는 무언가가 있었다.

"글을 쓸 줄 아나?" 그가 물었다.

대답 대신, 싯다르타는 붓을 들어 상인의 종이 위에 한 줄을 적었다. 그는 이렇게 썼다. *글쓰기는 좋다. 생각하기는 더 좋다. 영리함은 좋다. 참을성은 더 좋다.*

카마스와미는 그것을 읽고, 웃음을 터뜨리고는, 그 자리에서 그를 고용했다.

그리하여 싯다르타는 상인의 집에 들어가, 고운 옷을 입고 부드러운 신을 신었다. 그는 장사를 배웠다 — 쌀과 양모, 배와 시세, 사고파는 일을. 그리고 저녁이면 카말라에게 갔고, 그녀는 그에게 입맞춤 하나하나로, 길고 감미로운 사랑의 기술을 가르치기 시작했다.

이제 그는 모든 것을 가졌다. 돈, 안락, 아름다운 스승, 세상 속의 자리를.

카말라는 제자가 흡족했으나, 때로 그를 알 수 없어 했다. "당신은 나와 닮았어요." 어느 저녁 그녀가 말했다. "당신은 다른 사내들과 달라요. 사랑할 줄도, 즐겁게 해 줄 줄도 알지만 — 당신의 한 부분은 결코 안으로 들어오지 않아요. 한 부분은 늘 바깥에 서서, 지켜보고 있어요." 싯다르타는 그녀가 옳다는 것을 알았다. 어쩔 수 없는 일이었다. 원하는 마음이 그에게 뒤늦게 찾아왔고, 그는 여전히 그것을 팔 길이만큼 떨어뜨려 두었다 — 사문이 모든 것을 그리하듯이.

그는 그들의 세계로 들어섰다. 그러나 그는 여전히 그것을 하나의 놀이처럼 바라보았다.

English

Kamaswami was a stout, well-dressed man with quick, worried eyes. He read people the way he read his account books — fast, and for profit.

"Kamala sent you," he said, looking Siddhartha over. "She says you are clever. Well. What can you do, young man? What do you own?"

"I own nothing," Siddhartha said. "I have owned nothing for a long time."

"Then how have you lived?"

"I have not worried about it. Living has come to me on its own."

Kamaswami frowned. "But a man must do something. What is it you can do?"

"I can think," Siddhartha said. "I can wait. I can fast."

"That is all? And what good is fasting to a merchant?"

Siddhartha only smiled. "It is very good, sir. When a man has nothing to eat, fasting is the wisest thing he can do. Because I can fast, I can sit calmly and wait, instead of taking a bad bargain out of hunger. A hungry man makes poor deals. A patient man does not."

Kamaswami rubbed his chin. There was something in this thin, calm stranger that he could not quite place — and could not quite let go of.

"Can you write?" he asked.

For an answer, Siddhartha took the pen and wrote a single line upon the merchant's page. He wrote: *Writing is good. Thinking is better. Cleverness is good. Patience is better.*

Kamaswami read it, and laughed, and hired him on the spot.

So Siddhartha entered the house of the merchant, and put on fine clothes and soft shoes. He learned the trade — rice and wool, boats and prices, buying and selling. And in the evenings he went to Kamala, and she began to teach him, kiss by kiss, the long and delightful art of love.

He had everything now. Money, comfort, a beautiful teacher, a place in the world.

Kamala was pleased with her pupil, and yet sometimes puzzled by him. "You are like me," she told him one evening. "You are not like the others. You can love, and you can please — but a part of you never comes in. A part of you stays outside, watching." Siddhartha knew she was right. He could not help it. Wanting had come to him late, and he still held it at arm's length, the way a Samana holds everything.

He had entered their world. But he still watched it like a game.