85화 국숫집

국물이 식어가고 있었다.

은호가 물었다.

"열두 살 때요."

"네."

"그 얘기 아버지한테도 하셨어요?"

"…아니요." 태경이 말했다. "전화로는 못 하겠더라고요."

"그럼 뭐라고 하셨어요?"

"생신 축하드린다고요." 태경이 짧게 웃었다. "그게 다예요."

"…그거면 됐죠."

"그럴까요."

"네." 은호가 말했다. "십몇 년 만에 먼저 거신 거잖아요."

태경이 은호를 봤다.

"…어떻게 알아요?"

"작년까지는 안 거셨다면서요."

"그건 말했는데," 태경이 말했다. "십몇 년이라고는 안 했어요."

은호가 잠깐 멈췄다.

"…그럼 제가 틀렸어요?"

"아니요." 태경이 말했다. "맞아요."

밖에서 캐럴이 들렸다. 삼십 도에 캐럴이었다.

"은호 씨."

"네."

"내년 이맘때도 여기 있을까요, 우리."

은호가 태경을 봤다.

"그건 대리님이 정하는 게 아니라고 했잖아요."

태경이 웃었다. 이번엔 오래 웃었다.

English

The broth was going cold.

Eunho asked,

"About being twelve."

"Yes."

"Did you tell your father too?"

"…No," Taekyung said. "I couldn't over the phone."

"Then what did you say?"

"Happy birthday." He laughed briefly. "That was all."

"…That's enough."

"Is it."

"Yes," Eunho said. "It was the first time you called first in over a decade."

Taekyung looked at him.

"…How do you know that?"

"You said you never called first until last year."

"I said that," he said. "I didn't say a decade."

Eunho stopped for a moment.

"…So I was wrong?"

"No," Taekyung said. "You were right."

Carols were playing outside. Carols at thirty degrees.

"Eunho."

"Yes?"

"Do you think we'll be here this time next year."

Eunho looked at him.

"You told me that isn't yours to decide."

Taekyung laughed. This time it lasted a while.