49화 돌아오는 길

일요일 오후, 돌아오는 KTX.

은호는 창가에, 태경은 통로 쪽에 앉았다.

어제 가로등 밑에서 들은 말이 계속 맴돌았다.

*착각 아니에요.*

그 말 이후로 두 사람은 아무 얘기도 하지 않았다. 호텔에 도착해서 각자 방으로 들어갔고, 오늘 아침에는 평소처럼 인사했고, 지금은 나란히 앉아 있다.

은호가 먼저 입을 열었다.

"어제요."

"네."

"그 말, 무슨 뜻이었어요?"

태경이 창밖을 봤다. 논이 지나가고 있었다.

"…말 그대로예요."

"그럼 왜 아무 말도 안 하세요."

"할 말이 없어서가 아니라." 태경이 잠깐 멈췄다. "제가 4월 말에 떠나요."

"알아요."

"은호 씨한테 뭘 시작해놓고 가는 게 맞나 싶어서요."

은호가 태경을 봤다.

"그건 대리님이 정하는 게 아니잖아요."

태경이 고개를 돌렸다.

"…네?"

"제가 뭘 감당할지는 제가 정해요." 은호가 담담하게 말했다. "이름 붙이는 것도, 안 붙이는 것도요."

기차가 터널로 들어갔다. 창밖이 까매지면서 유리에 두 사람의 얼굴이 비쳤다.

태경이 아무 말도 하지 않았다.

다만 터널을 나올 때까지, 시선을 돌리지 않았다.

English

Sunday afternoon, on the train back.

Eunho took the window seat; Taekyung sat on the aisle.

What he had heard under the streetlight the night before kept circling.

*It wouldn't be a misunderstanding.*

After that, neither of them had said anything. They had reached the hotel and gone to their own rooms, greeted each other normally this morning, and now they were sitting side by side.

Eunho spoke first.

"About last night."

"Yes."

"What did that mean?"

Taekyung looked out the window. Rice fields were passing.

"…Exactly what it sounded like."

"Then why aren't you saying anything?"

"It isn't that I have nothing to say." He paused. "I leave at the end of April."

"I know."

"I'm not sure it's right to start something and then go."

Eunho looked at him.

"That isn't yours to decide."

Taekyung turned.

"…Sorry?"

"What I can handle is mine to decide," Eunho said evenly. "Whether to give it a name, or not to."

The train went into a tunnel. The window went black and their faces appeared in the glass.

Taekyung said nothing.

But until they came out of the tunnel, he did not look away.