5화 하루 안의 하루

내가 든 전형적인 사람이 충분하고 온전하게 살고 싶다면, 마음속에 하루 안의 하루를 마련해야 한다. 그리고 이 안쪽의 하루는, 더 큰 중국 상자 속에 든 중국 상자처럼, 오후 6시에 시작해 오전 10시에 끝나야 한다. 열여섯 시간짜리 하루이며, 이 열여섯 시간 내내 그가 할 일이라고는 자기 몸과 영혼과 이웃을 가꾸는 것뿐이다. 그 열여섯 시간 동안 그는 자유롭다—임금 노동자도 아니고, 돈 걱정에 사로잡혀 있지도 않으며, 개인 소득이 있는 사람과 다를 바 없이 넉넉하다. 이것이 그의 태도여야 한다. 그리고 그의 태도가 무엇보다 중요하다. 인생에서 그가 거두는 성공은 (유언 집행인들이 상속세를 물어야 할 유산의 액수보다 훨씬 중요한 것인데) 바로 그 태도에 달려 있다.

뭐라고? 그 열여섯 시간에 온 힘을 쏟으면 업무 여덟 시간의 가치가 떨어진다는 말인가? 그렇지 않다. 오히려 업무 여덟 시간의 가치를 틀림없이 높여 줄 것이다. 내가 든 전형적인 사람이 배워야 할 중요한 것 가운데 하나는, 정신 능력은 쉬지 않고 고되게 일해도 견딜 수 있다는 것, 팔다리처럼 지치지 않는다는 것이다. 정신 능력에 필요한 것은 변화일 뿐—휴식이 아니다, 잠잘 때 말고는.

이제 내가 든 전형적인 사람이 온전히 자기 것인 열여섯 시간을 지금 어떻게 쓰고 있는지, 아침에 일어나는 때부터 살펴보겠다. 여기서는 그가 하는 일 가운데 하지 말아야 한다고 내가 생각하는 일들만 짚어 두고, 내가 개간해 놓을 시간에—개척자가 숲속에 빈터를 개간하듯이—무엇을 「심을지」에 대한 제안은 뒤로 미루겠다.

공정하게 말하자면, 그는 아침 9시 10분에 집을 나서기 전까지는 시간을 거의 낭비하지 않는다. 너무나 많은 집에서 그는 9시에 일어나 9시 7분에서 9시 9분 반 사이에 아침을 먹고는 쏜살같이 뛰쳐나간다. 하지만 현관문을 쾅 닫는 순간, 지칠 줄 모르는 그의 정신 능력은 빈둥거리게 된다. 정신이 혼수상태인 채로 역까지 걸어간다. 그곳에 도착하면 대개 기차를 기다려야 한다. 매일 아침 수백 곳의 교외 역에서는, 철도 회사들이 돈 이상의 것인 시간을 낯 두껍게 빼앗아 가는 동안 승강장을 느긋하게 오락가락하는 남자들을 볼 수 있다. 이렇게 날마다 수십만 시간이 사라지는데, 그저 내가 든 전형적인 사람이 시간을 너무나 하찮게 여긴 나머지, 시간을 잃을 위험에 대비해 아주 손쉬운 예방책을 세울 생각조차 한 번도 해 본 적이 없기 때문이다.

그에게는 날마다 쓸 단단한 시간의 동전이 한 닢 있다—소브린이라고 해 두자. 그것을 잔돈으로 바꿔야 하고, 잔돈으로 바꾸면서 크게 손해를 보고도 태연하다.

기차표를 팔면서 철도 회사가 「소브린 한 닢을 바꿔 드리지요, 다만 수수료로 1.5페니를 받겠습니다」라고 한다면, 내가 든 전형적인 사람은 뭐라고 소리치겠는가? 그런데 그것은 회사가 하루 두 번 그에게서 5분을 빼앗을 때 하는 일과 맞먹는다.

내가 자질구레한 것들을 다루고 있다고 말한다. 그렇다. 그리고 나중에 나 자신을 변호하겠다.

자, 이제 부디 신문을 사서 기차에 올라 주겠는가?

신문을 들고 아침 기차에 오르고, 차분하고 위엄 있게 신문에 몸을 맡긴다. 서두르지 않는다. 눈앞에 적어도 반 시간의 안전한 여유가 있다는 것을 안다. 바깥 면의 해운 광고와 노래 광고에 한가롭게 눈길을 주고 있는 당신의 모습은 한가한 사람, 시간 부자, 하루가 24시간이 아니라 124시간인 어느 행성에서 온 사람의 모습이다. 나는 열렬한 신문 독자다. 나는 영국 일간지 다섯 개와 프랑스 일간지 두 개, 그리고 몇 개인지는 신문 판매상만 알 주간지들을 꼬박꼬박 읽는다. 아침 기차에서 신문을 읽는 데 반대한다고 말했다가 신문에 편견이 있다는 비난을 받지 않으려면, 이 개인적인 사실을 밝혀 둘 수밖에 없다. 신문은 빠르게 읽히도록 빠르게 만들어진다. 내 하루 일과에는 신문을 위한 자리가 없다. 신문은 짬짬이 읽을 수 있을 때 읽는다. 하지만 신문을 읽기는 읽는다. 신문에 놀라운 고독의 시간을 30분이고 40분이고 내리 바친다는 생각은 (말없이 제 속에 틀어박혀 담배를 피우는 남자들로 가득 찬 객실만큼 자기 자신 속으로 완벽하게 잠겨 들 수 있는 곳은 어디에도 없으니까) 내게는 질색이다. 나는 당신이 그토록 동양적인 호사를 부리며 값을 매길 수 없는 시간의 진주를 흩뿌리도록 내버려 둘 수가 없다. 당신은 시간의 샤(페르시아의 왕)가 아니다. 당신에게는 나보다 많은 시간이 없다는 것을 정중히 일깨워 드리고 싶다. 기차에서 신문 읽기는 금지! 벌써 45분쯤을 쓸 수 있게 「따로 떼어 두었다」.

English

If my typical man wishes to live fully and completely he must, in his mind, arrange a day within a day. And this inner day, a Chinese box in a larger Chinese box, must begin at 6 p.m. and end at 10 a.m. It is a day of sixteen hours; and during all these sixteen hours he has nothing whatever to do but cultivate his body and his soul and his fellow men. During those sixteen hours he is free; he is not a wage-earner; he is not preoccupied with monetary cares; he is just as good as a man with a private income. This must be his attitude. And his attitude is all important. His success in life (much more important than the amount of estate upon what his executors will have to pay estate duty) depends on it.

What? You say that full energy given to those sixteen hours will lessen the value of the business eight? Not so. On the contrary, it will assuredly increase the value of the business eight. One of the chief things which my typical man has to learn is that the mental faculties are capable of a continuous hard activity; they do not tire like an arm or a leg. All they want is change--not rest, except in sleep.

I shall now examine the typical man's current method of employing the sixteen hours that are entirely his, beginning with his uprising. I will merely indicate things which he does and which I think he ought not to do, postponing my suggestions for "planting" the times which I shall have cleared--as a settler clears spaces in a forest.

In justice to him I must say that he wastes very little time before he leaves the house in the morning at 9.10. In too many houses he gets up at nine, breakfasts between 9.7 and 9.9 1/2, and then bolts. But immediately he bangs the front door his mental faculties, which are tireless, become idle. He walks to the station in a condition of mental coma. Arrived there, he usually has to wait for the train. On hundreds of suburban stations every morning you see men calmly strolling up and down platforms while railway companies unblushingly rob them of time, which is more than money. Hundreds of thousands of hours are thus lost every day simply because my typical man thinks so little of time that it has never occurred to him to take quite easy precautions against the risk of its loss.

He has a solid coin of time to spend every day--call it a sovereign. He must get change for it, and in getting change he is content to lose heavily.

Supposing that in selling him a ticket the company said, "We will change you a sovereign, but we shall charge you three halfpence for doing so," what would my typical man exclaim? Yet that is the equivalent of what the company does when it robs him of five minutes twice a day.

You say I am dealing with minutiae. I am. And later on I will justify myself.

Now will you kindly buy your paper and step into the train?

You get into the morning train with your newspaper, and you calmly and majestically give yourself up to your newspaper. You do not hurry. You know you have at least half an hour of security in front of you. As your glance lingers idly at the advertisements of shipping and of songs on the outer pages, your air is the air of a leisured man, wealthy in time, of a man from some planet where there are a hundred and twenty-four hours a day instead of twenty-four. I am an impassioned reader of newspapers. I read five English and two French dailies, and the news-agents alone know how many weeklies, regularly. I am obliged to mention this personal fact lest I should be accused of a prejudice against newspapers when I say that I object to the reading of newspapers in the morning train. Newspapers are produced with rapidity, to be read with rapidity. There is no place in my daily programme for newspapers. I read them as I may in odd moments. But I do read them. The idea of devoting to them thirty or forty consecutive minutes of wonderful solitude (for nowhere can one more perfectly immerse one's self in one's self than in a compartment full of silent, withdrawn, smoking males) is to me repugnant. I cannot possibly allow you to scatter priceless pearls of time with such Oriental lavishness. You are not the Shah of time. Let me respectfully remind you that you have no more time than I have. No newspaper reading in trains! I have already "put by" about three-quarters of an hour for use.