4화 문제의 원인

하지만 시작하기 전에, 내가 당신 귀에만 살짝 몇 마디 경고를 속삭이게 해 주기 바란다.

무엇보다 당신 자신의 열의를 조심하라고 경고하게 해 주기 바란다. 좋은 일을 하려는 열의는 사람을 오도하고 배신하는 것이다. 열의는 일거리를 달라고 큰 소리로 외치고, 처음에는 당신이 채워 줄 수가 없으며, 더, 더 원하고, 산을 옮기고 강줄기를 돌리고 싶어 안달한다. 땀을 흘리기 전까지는 만족하지 않는다. 그러다 너무나 자주, 이마에 땀이 맺힌 것을 느끼는 순간 갑자기 지쳐 죽어 버린다—「이젠 이것도 지긋지긋해」라고 말하는 수고조차 들이지 않고.

처음부터 너무 많은 일을 떠맡지 않도록 조심하라. 아주 조금으로 만족하라. 뜻밖의 일을 감안하라. 인간 본성을, 특히 당신 자신의 본성을 감안하라.

실패 한두 번은, 그 자체로는 문제가 되지 않을 것이다, 자존심과 자신감을 잃게 하지만 않는다면. 하지만 성공만큼 성공을 부르는 것이 없듯이, 실패만큼 실패를 부르는 것도 없다. 망하는 사람 대부분은 너무 많은 것을 시도하다가 망한다. 그러므로 하루 24시간이라는 좁은 테두리 안에서 충분하고 편안하게 산다는 거대한 사업에 나서면서, 우리는 무슨 일이 있어도 초반 실패의 위험을 피하도록 하자. 적어도 이 일에서만큼은 영광스러운 실패가 하찮은 성공보다 낫다는 데 동의하지 않겠다. 나는 단연 하찮은 성공 편이다. 영광스러운 실패는 아무 데로도 이어지지 않고, 하찮은 성공은 하찮지 않은 성공으로 이어질 수도 있다.

그러니 하루라는 시간의 예산을 살펴보기 시작하자. 하루가 이미 넘칠 만큼 꽉 차 있다고 말한다. 어떻게? 생계를 버는 데 실제로 쓰는 시간이—얼마나 되는가? 평균 일곱 시간? 그리고 실제로 자는 데 일곱 시간? 두 시간을 더 얹어 주고, 너그럽게 봐주겠다. 그리고 나머지 여덟 시간을 어디에 썼는지 당장 그 자리에서 내게 설명할 수 있다면 해 보라.

시간 지출의 문제를 그 생생한 실상 그대로 곧장 붙잡고 씨름하려면, 살펴볼 개인의 사례를 하나 골라야 한다. 다룰 수 있는 사례는 하나뿐이고, 그것이 평균적인 사례일 수는 없는데, 평균적인 사람이라는 것이 없듯이 평균적인 사례라는 것도 없기 때문이다. 모든 사람, 그리고 모든 사람의 사례는 특별하다.

하지만 사무실에서 일하고, 근무 시간이 10시부터 6시까지이며, 아침저녁으로 집 문과 사무실 문 사이를 오가는 데 50분씩 쓰는 런던 사람의 사례를 든다면, 사실이 허락하는 한 평균에 가까이 다가간 셈이 될 것이다. 생계를 위해 더 오래 일해야 하는 사람도 있지만, 그만큼 오래 일하지 않아도 되는 사람도 있다.

다행히 여기서는 삶의 금전적인 측면은 관심 밖이니, 지금 우리의 목적으로 보면 주급 1파운드를 받는 사무원도 칼턴 하우스 테라스의 백만장자와 꼭 마찬가지로 넉넉하다.

그런데 내가 든 전형적인 사람이 자기 하루를 두고 저지르는 크고도 근본적인 실수는 전반적인 태도의 실수, 곧 그의 에너지와 관심의 3분의 2를 망치고 약하게 만드는 실수다. 대개 그는 자기 일에 딱히 열정을 느끼지는 않고, 기껏해야 그 일을 싫어하지 않을 뿐이다. 그는 마지못해, 될 수 있는 한 늦게 업무를 시작하고, 신이 나서, 될 수 있는 한 일찍 업무를 끝낸다. 그리고 일에 매여 있는 동안에도 그의 엔진이 최대 「마력」으로 돌아가는 일은 드물다. (성난 독자들이 도시 직장인을 헐뜯는다고 나를 비난하리라는 것은 알지만, 나는 시티 사정을 꽤 속속들이 알고 있으니 내 말을 굽히지 않겠다.)

그런데도, 이 모든 사정에도 불구하고 그는 기어이 10시부터 6시까지를 「하루」로 여기고, 그 앞의 열 시간과 뒤의 여섯 시간은 서막과 후일담에 지나지 않는다고 본다. 그런 태도는 비록 무의식적일지라도 나머지 열여섯 시간에 대한 관심을 당연히 죽여 버리고, 그 결과 그는 그 시간을 낭비하지는 않더라도 셈에 넣지 않으며, 그저 여백으로 여길 뿐이다.

이런 전반적인 태도는 전혀 논리적이지도 건강하지도 않은데, 그 사람이 오로지 「해치우고」 「끝내 버릴」 생각뿐인 한 덩어리의 시간과 한 묶음의 활동에 형식상 한가운데 자리를 내주기 때문이다. 자기 삶의 3분의 2를, 스스로도 인정하듯 그리 펄펄 끓는 열의도 없는 3분의 1에 종속시킨다면, 어떻게 충분하고 온전하게 살기를 바랄 수 있겠는가? 그럴 수 없다.

English

But before you begin, let me murmur a few words of warning in your private ear.

Let me principally warn you against your own ardour. Ardour in well-doing is a misleading and a treacherous thing. It cries out loudly for employment; you can't satisfy it at first; it wants more and more; it is eager to move mountains and divert the course of rivers. It isn't content till it perspires. And then, too often, when it feels the perspiration on its brow, it wearies all of a sudden and dies, without even putting itself to the trouble of saying, "I've had enough of this."

Beware of undertaking too much at the start. Be content with quite a little. Allow for accidents. Allow for human nature, especially your own.

A failure or so, in itself, would not matter, if it did not incur a loss of self-esteem and of self-confidence. But just as nothing succeeds like success, so nothing fails like failure. Most people who are ruined are ruined by attempting too much. Therefore, in setting out on the immense enterprise of living fully and comfortably within the narrow limits of twenty-four hours a day, let us avoid at any cost the risk of an early failure. I will not agree that, in this business at any rate, a glorious failure is better than a petty success. I am all for the petty success. A glorious failure leads to nothing; a petty success may lead to a success that is not petty.

So let us begin to examine the budget of the day's time. You say your day is already full to overflowing. How? You actually spend in earning your livelihood--how much? Seven hours, on the average? And in actual sleep, seven? I will add two hours, and be generous. And I will defy you to account to me on the spur of the moment for the other eight hours.

In order to come to grips at once with the question of time-expenditure in all its actuality, I must choose an individual case for examination. I can only deal with one case, and that case cannot be the average case, because there is no such case as the average case, just as there is no such man as the average man. Every man and every man's case is special.

But if I take the case of a Londoner who works in an office, whose office hours are from ten to six, and who spends fifty minutes morning and night in travelling between his house door and his office door, I shall have got as near to the average as facts permit. There are men who have to work longer for a living, but there are others who do not have to work so long.

Fortunately the financial side of existence does not interest us here; for our present purpose the clerk at a pound a week is exactly as well off as the millionaire in Carlton House-terrace.

Now the great and profound mistake which my typical man makes in regard to his day is a mistake of general attitude, a mistake which vitiates and weakens two-thirds of his energies and interests. In the majority of instances he does not precisely feel a passion for his business; at best he does not dislike it. He begins his business functions with reluctance, as late as he can, and he ends them with joy, as early as he can. And his engines while he is engaged in his business are seldom at their full "h.p." (I know that I shall be accused by angry readers of traducing the city worker; but I am pretty thoroughly acquainted with the City, and I stick to what I say.)

Yet in spite of all this he persists in looking upon those hours from ten to six as "the day," to which the ten hours preceding them and the six hours following them are nothing but a prologue and epilogue. Such an attitude, unconscious though it be, of course kills his interest in the odd sixteen hours, with the result that, even if he does not waste them, he does not count them; he regards them simply as margin.

This general attitude is utterly illogical and unhealthy, since it formally gives the central prominence to a patch of time and a bunch of activities which the man's one idea is to "get through" and have "done with." If a man makes two-thirds of his existence subservient to one-third, for which admittedly he has no absolutely feverish zest, how can he hope to live fully and completely? He cannot.