6화 테니스와 불멸하는 영혼

이제 사무실에 도착한다. 그리고 6시까지 당신을 거기 내버려 둔다. 낮 한가운데에 명목상 한 시간(실제로는 흔히 한 시간 반)이 있고, 그중 먹는 데 쓰는 시간은 절반도 안 된다는 것을 나도 알고 있다. 하지만 그 시간은 전부 당신이 원하는 대로 쓰도록 맡겨 두겠다. 그때 신문을 읽어도 좋다.

사무실에서 나오는 당신을 다시 만난다. 당신은 창백하고 피곤하다. 어쨌든 당신의 아내는 당신이 창백하다고 말하고, 당신은 피곤하다는 것을 아내에게 넌지시 알린다. 집으로 오는 내내 피곤하다는 느낌을 차츰 부풀려 왔다. 그 피곤한 느낌은 덕스럽고도 우울한 구름처럼 런던의 거대한 교외 위에 무겁게 드리워 있다, 특히 겨울이면. 집에 도착하자마자 먹지는 않는다. 하지만 한 시간쯤 지나면 일어나 앉아서 영양을 좀 섭취할 수 있을 것 같은 기분이 든다. 그리고 정말 그렇게 한다. 그러고는 진지하게 담배를 피우고, 친구를 만나고, 빈둥거리고, 카드놀이를 하고, 책과 노닥거리고, 늙음이 슬금슬금 다가온다는 것을 깨닫고, 산책을 하고, 피아노를 어루만진다…. 이런! 11시 15분이다. 그러고 나서 잠자리에 들 생각을 하는 데 족히 40분을 바치는데, 어쩌면 당신은 정말 좋은 위스키를 알고 있을지도 모른다. 마침내 하루 일에 녹초가 되어 잠자리에 든다. 사무실을 나선 뒤로 여섯 시간이, 아마 그 이상이 지나갔다—꿈처럼, 마법처럼, 영문도 모르게 지나가 버렸다!

이것이 꽤 전형적인 표본 사례다. 하지만 당신은 이렇게 말한다, 「당신이야 말하기 쉽지요. 사람은 정말 피곤하다고요. 사람은 자기 친구들을 만나야 해요. 늘 팽팽하게 긴장하고 살 수는 없잖아요.」 바로 그렇다. 그런데 극장에 가기로 약속하면(특히 예쁜 여성과 함께라면) 어떻게 되는가? 교외로 서둘러 가서 고운 옷으로 자신을 영광스럽게 꾸미느라 수고를 아끼지 않고, 다른 기차로 시내에 서둘러 돌아오고, 다섯 시간까지는 아니어도 네 시간 동안 팽팽하게 긴장해 있다가, 그녀를 집에 데려다주고, 당신 자신도 집으로 데려간다. 잠자리에 드는 것을 「생각하는」 데 45분을 쓰지도 않는다. 그냥 간다. 친구도 피로도 다 같이 잊혔고, 저녁은 더없이 길게(어쩌면 너무 짧게) 느껴졌다! 그리고 아마추어 오페라 협회 합창단에서 노래하라는 꼬임에 넘어가, 석 달 동안 하루걸러 밤마다 두 시간씩 고생했던 그때를 기억하는가? 저녁에 기다릴 분명한 무언가가, 당신의 온 힘을 쏟게 할 무언가가 있으면—그것을 생각하는 것만으로 하루 전체가 환해지고 활력이 더 강렬해진다는 것을 부정할 수 있는가?

내가 제안하는 것은, 6시가 되면 사실을 똑바로 보고 피곤하지 않다는 것을 인정하라는 것(알다시피 당신은 피곤하지 않으니까), 그리고 저녁이 식사 때문에 한가운데서 끊기지 않도록 짜라는 것이다. 그렇게 하면 적어도 세 시간이라는 탁 트인 시간을 얻게 될 것이다. 당신이 평생 밤마다 세 시간씩 정신적 에너지를 다 써 버려야 한다고 제안하는 것은 아니다. 하지만 우선 시작으로, 하루걸러 저녁마다 한 시간 반을 어떤 중요하고 꾸준한 정신의 수양에 써 보면 어떨까 하고는 분명히 제안한다. 그래도 친구, 브리지, 테니스, 집안 다툼, 이것저것 읽기, 파이프 담배, 정원 가꾸기, 빈둥거리기, 현상 응모에 쓸 저녁이 세 번 남는다. 그래도 토요일 오후 2시부터 월요일 오전 10시까지 45시간이라는 엄청난 부가 남는다. 꾸준히 버텨 나가면, 곧 저녁 네 번을, 어쩌면 다섯 번을 진정으로 살아 있기 위한 끈기 있는 노력에 쓰고 싶어질 것이다. 그리고 밤 11시 15분이면 「슬슬 잠자리에 들 생각을 할 시간이군」 하고 혼자 중얼거리던 그 버릇도 없어질 것이다. 침실 문을 열기 40분 전부터 잠자리에 들기 시작하는 사람은 지루한 것이고, 다시 말해 살고 있지 않은 것이다.

하지만 기억하라, 처음에는 일주일에 세 번 있는 그 밤의 90분이 1만 80분 가운데 가장 중요한 시간이어야 한다는 것을. 신성해야 한다, 연극 리허설이나 테니스 시합만큼이나 신성해야 한다. 「미안하네, 이 친구, 자네를 못 만나겠어, 테니스 클럽에 달려가 봐야 하거든」이라고 하는 대신, 「…하지만 일을 해야 하거든」이라고 말해야 한다. 이 말은, 나도 인정하지만, 하기가 몹시 어렵다. 테니스는 불멸하는 영혼보다 훨씬 더 급하다.

English

Now you reach your office. And I abandon you there till six o'clock. I am aware that you have nominally an hour (often in reality an hour and a half) in the midst of the day, less than half of which time is given to eating. But I will leave you all that to spend as you choose. You may read your newspapers then.

I meet you again as you emerge from your office. You are pale and tired. At any rate, your wife says you are pale, and you give her to understand that you are tired. During the journey home you have been gradually working up the tired feeling. The tired feeling hangs heavy over the mighty suburbs of London like a virtuous and melancholy cloud, particularly in winter. You don't eat immediately on your arrival home. But in about an hour or so you feel as if you could sit up and take a little nourishment. And you do. Then you smoke, seriously; you see friends; you potter; you play cards; you flirt with a book; you note that old age is creeping on; you take a stroll; you caress the piano.... By Jove! a quarter past eleven. You then devote quite forty minutes to thinking about going to bed; and it is conceivable that you are acquainted with a genuinely good whisky. At last you go to bed, exhausted by the day's work. Six hours, probably more, have gone since you left the office--gone like a dream, gone like magic, unaccountably gone!

That is a fair sample case. But you say: "It's all very well for you to talk. A man is tired. A man must see his friends. He can't always be on the stretch." Just so. But when you arrange to go to the theatre (especially with a pretty woman) what happens? You rush to the suburbs; you spare no toil to make yourself glorious in fine raiment; you rush back to town in another train; you keep yourself on the stretch for four hours, if not five; you take her home; you take yourself home. You don't spend three-quarters of an hour in "thinking about" going to bed. You go. Friends and fatigue have equally been forgotten, and the evening has seemed so exquisitely long (or perhaps too short)! And do you remember that time when you were persuaded to sing in the chorus of the amateur operatic society, and slaved two hours every other night for three months? Can you deny that when you have something definite to look forward to at eventide, something that is to employ all your energy--the thought of that something gives a glow and a more intense vitality to the whole day?

What I suggest is that at six o'clock you look facts in the face and admit that you are not tired (because you are not, you know), and that you arrange your evening so that it is not cut in the middle by a meal. By so doing you will have a clear expanse of at least three hours. I do not suggest that you should employ three hours every night of your life in using up your mental energy. But I do suggest that you might, for a commencement, employ an hour and a half every other evening in some important and consecutive cultivation of the mind. You will still be left with three evenings for friends, bridge, tennis, domestic scenes, odd reading, pipes, gardening, pottering, and prize competitions. You will still have the terrific wealth of forty-five hours between 2 p.m. Saturday and 10 a.m. Monday. If you persevere you will soon want to pass four evenings, and perhaps five, in some sustained endeavour to be genuinely alive. And you will fall out of that habit of muttering to yourself at 11.15 p.m., "Time to be thinking about going to bed." The man who begins to go to bed forty minutes before he opens his bedroom door is bored; that is to say, he is not living.

But remember, at the start, those ninety nocturnal minutes thrice a week must be the most important minutes in the ten thousand and eighty. They must be sacred, quite as sacred as a dramatic rehearsal or a tennis match. Instead of saying, "Sorry I can't see you, old chap, but I have to run off to the tennis club," you must say, "...but I have to work." This, I admit, is intensely difficult to say. Tennis is so much more urgent than the immortal soul.