3화 시작하기 전의 주의

그 소망을 채우려는 노력을 기울이기 전까지는, 아직 시작되지 않은 무언가가 시작되기를 불안하게 기다리는 느낌이 남아 영혼의 평화를 어지럽힐 것이다. 그 소망은 여러 이름으로 불려 왔다. 지식을 향한 보편적인 욕구의 한 형태다. 그 욕구가 어찌나 강한지, 평생을 체계적인 지식 습득에 바쳐 온 사람들조차 거기에 떠밀려 더 많은 지식을 찾아 자기 일과의 한계를 넘어서곤 했다. 내가 보기에 역사상 가장 위대한 정신인 허버트 스펜서조차 그 욕구에 떠밀려 탐구의 즐겁고 자그마한 샛길로 곧잘 빠져들었다.

살고 싶다는 소망을 의식하는 사람들—다시 말해 지적 호기심이 있는 사람들—대부분에게서는 정해진 일과를 넘어서려는 열망이 문학적인 형태를 띤다고 나는 짐작한다. 독서 과정을 시작하고 싶어 할 것이다. 확실히 영국 사람들은 점점 더 문학적이 되어 가고 있다. 하지만 문학이 결코 지식의 전 분야를 아우르는 것은 아니며, 자신을 향상하려는—지식을 늘리려는—그 성가신 갈증은 문학과 전혀 상관없이도 얼마든지 풀 수 있다는 점을 짚어 두고 싶다. 그 갈증을 푸는 여러 방법은 나중에 다루겠다. 여기서 문학에 타고난 공감이 없는 사람들에게, 문학이 유일한 우물은 아니라는 것을 짚어 둘 뿐이다.

자, 나는 (성공했다면 말이지만) 당신이 자기 하루 생활의 짜임새에 대한 억눌린 불만에 끊임없이 시달리고 있다는 것을, 그리고 그 거북한 불만의 근본 원인은 하고 싶은 일, 사실은 「시간이 더」 생기면 하려고 늘 바라는 일을 날마다 못 한 채 남겨 두고 있다는 느낌이라는 것을 당신 스스로 인정하게 만들었고, 이미 있는 시간을 전부 가지고 있으니 「시간이 더」 생길 일은 결코 없다는 눈부시도록 뻔한 진실에도 당신의 눈길을 돌려 놓았으니—이제 당신은 내가 어떤 놀라운 비밀을 알려 주리라 기대한다, 그것만 있으면 적어도 완벽하게 짜인 하루라는 이상에 다가갈 수 있고, 그래서 하지 못한 일들이 날마다 안겨 주는 그 끈질기고 불쾌한 실망을 떨쳐 버릴 수 있는 비밀을!

그런 놀라운 비밀은 찾지 못했다. 그것을 찾으리라 기대하지도 않고, 다른 누군가가 언젠가 그것을 찾아내리라 기대하지도 않는다. 아직 발견되지 않았다. 내 말뜻을 처음 알아채기 시작했을 때, 아마 당신의 가슴속에서는 희망이 되살아났을 것이다. 어쩌면 당신은 속으로 이렇게 말했을지도 모른다, 「이 사람은 내가 그토록 오랫동안 헛되이 바라 온 일을 쉽고 지치지 않게 해내는 방법을 보여 주겠지.」 아아, 천만에! 사실은 쉬운 길도 없고, 왕도도 없다는 것이다. 메카로 가는 길은 몹시 험하고 돌투성이인 데다, 가장 고약한 점은 끝내 그곳에 다 닿지는 못한다는 것이다.

하루 24시간이라는 예산 안에서 충분하고 편안하게 살 수 있도록 삶을 짜는 일에 앞서 가장 중요한 준비는, 그 일이 몹시 어렵다는 것과 그 일이 요구하는 희생과 끝없는 노력을 차분히 깨닫는 것이다. 이 점은 아무리 강조해도 지나치지 않다.

종이 한 장에 펜으로 시간표를 교묘하게 짜서 이상을 이룰 수 있으리라 생각한다면, 당장 희망을 버리는 편이 낫다. 낙담과 환멸을 각오하지 않는다면, 큰 노력에 작은 결과로 만족할 생각이 없다면, 아예 시작하지 마라. 다시 누워, 당신이 삶이라고 부르는 그 불안한 선잠을 이어 가라.

참 슬프지 않은가, 참으로 우울하고 침울하지 않은가? 그런데도 나는, 할 가치가 있는 일이라면 무엇이든 그것을 해내기 전에 의지를 팽팽하게 다잡아야 한다는 이 필연이 꽤 멋지기도 하다고 생각한다. 나 자신은 그게 꽤 마음에 든다. 그것이 나를 난롯가의 고양이와 구별해 주는 가장 중요한 점이라고 느낀다.

「좋아요,」 당신은 말한다, 「내가 싸울 각오가 되어 있다고 쳐요. 당신의 그 묵직한 말을 꼼꼼히 따져 보고 이해했다고도 쳐요, 그럼 어떻게 시작하죠?」 친애하는 선생, 그냥 시작하면 된다. 시작하는 데 마법 같은 방법은 없다. 수영장 가장자리에 서서 찬물에 뛰어들고 싶어 하는 사람이 「어떻게 뛰어들기 시작하죠?」 하고 묻는다면, 당신은 그저 이렇게 대답할 것이다, 「그냥 뛰어요. 마음 단단히 먹고, 뛰어요.」

앞에서 말했듯이, 시간의 끊임없는 공급이 지닌 가장 큰 묘미는 그것을 미리 낭비할 수 없다는 것이다. 내년도, 내일도, 다음 한 시간도, 당신이 평생 단 한순간도 낭비하거나 잘못 쓴 적이 없는 것처럼 완벽하고 말짱한 채로 당신 앞에 준비되어 있다. 참으로 흐뭇하고 든든한 사실이다. 매시간 새 출발을 할 수 있다, 원하기만 하면. 그러니 다음 주까지, 아니 내일까지라도 기다려 봐야 아무 소용이 없다. 다음 주가 되면 물이 더 따뜻해지리라 생각할지도 모른다. 그렇지 않을 것이다. 더 차가워질 것이다.

English

Until an effort is made to satisfy that wish, the sense of uneasy waiting for something to start which has not started will remain to disturb the peace of the soul. That wish has been called by many names. It is one form of the universal desire for knowledge. And it is so strong that men whose whole lives have been given to the systematic acquirement of knowledge have been driven by it to overstep the limits of their programme in search of still more knowledge. Even Herbert Spencer, in my opinion the greatest mind that ever lived, was often forced by it into agreeable little backwaters of inquiry.

I imagine that in the majority of people who are conscious of the wish to live--that is to say, people who have intellectual curiosity--the aspiration to exceed formal programmes takes a literary shape. They would like to embark on a course of reading. Decidedly the British people are becoming more and more literary. But I would point out that literature by no means comprises the whole field of knowledge, and that the disturbing thirst to improve one's self--to increase one's knowledge--may well be slaked quite apart from literature. With the various ways of slaking I shall deal later. Here I merely point out to those who have no natural sympathy with literature that literature is not the only well.

Now that I have succeeded (if succeeded I have) in persuading you to admit to yourself that you are constantly haunted by a suppressed dissatisfaction with your own arrangement of your daily life; and that the primal cause of that inconvenient dissatisfaction is the feeling that you are every day leaving undone something which you would like to do, and which, indeed, you are always hoping to do when you have "more time"; and now that I have drawn your attention to the glaring, dazzling truth that you never will have "more time," since you already have all the time there is--you expect me to let you into some wonderful secret by which you may at any rate approach the ideal of a perfect arrangement of the day, and by which, therefore, that haunting, unpleasant, daily disappointment of things left undone will be got rid of!

I have found no such wonderful secret. Nor do I expect to find it, nor do I expect that anyone else will ever find it. It is undiscovered. When you first began to gather my drift, perhaps there was a resurrection of hope in your breast. Perhaps you said to yourself, "This man will show me an easy, unfatiguing way of doing what I have so long in vain wished to do." Alas, no! The fact is that there is no easy way, no royal road. The path to Mecca is extremely hard and stony, and the worst of it is that you never quite get there after all.

The most important preliminary to the task of arranging one's life so that one may live fully and comfortably within one's daily budget of twenty-four hours is the calm realisation of the extreme difficulty of the task, of the sacrifices and the endless effort which it demands. I cannot too strongly insist on this.

If you imagine that you will be able to achieve your ideal by ingeniously planning out a time-table with a pen on a piece of paper, you had better give up hope at once. If you are not prepared for discouragements and disillusions; if you will not be content with a small result for a big effort, then do not begin. Lie down again and resume the uneasy doze which you call your existence.

It is very sad, is it not, very depressing and sombre? And yet I think it is rather fine, too, this necessity for the tense bracing of the will before anything worth doing can be done. I rather like it myself. I feel it to be the chief thing that differentiates me from the cat by the fire.

"Well," you say, "assume that I am braced for the battle. Assume that I have carefully weighed and comprehended your ponderous remarks; how do I begin?" Dear sir, you simply begin. There is no magic method of beginning. If a man standing on the edge of a swimming-bath and wanting to jump into the cold water should ask you, "How do I begin to jump?" you would merely reply, "Just jump. Take hold of your nerves, and jump."

As I have previously said, the chief beauty about the constant supply of time is that you cannot waste it in advance. The next year, the next day, the next hour are lying ready for you, as perfect, as unspoilt, as if you had never wasted or misapplied a single moment in all your career. Which fact is very gratifying and reassuring. You can turn over a new leaf every hour if you choose. Therefore no object is served in waiting till next week, or even until to-morrow. You may fancy that the water will be warmer next week. It won't. It will be colder.