2화 정해진 일과를 넘어서려는 욕구

우리 가운데 누가 하루 24시간으로 살고 있는가? 그리고 내가 「산다」고 하는 것은 그저 존재한다는 뜻도, 「그럭저럭 버틴다」는 뜻도 아니다. 우리 가운데 누가, 자기 일상의 「주요 지출 부서」가 마땅히 관리되어야 할 만큼 관리되지 못하고 있다는 그 불안한 느낌에서 자유로운가? 우리 가운데 누가, 멋진 양복 위에 창피한 모자를 얹고 있지는 않은지, 그릇에 신경 쓰느라 음식의 질은 잊지 않았는지 확신할 수 있는가? 우리 가운데 누가 속으로—평생토록 속으로 이렇게 되뇌어 오지 않았는가, 「시간이 조금 더 생기면 그걸 고쳐야지」 하고?

우리는 결코 시간을 더 갖지 못할 것이다. 우리는 세상에 있는 시간을 전부 지금 가지고 있고, 언제나 가지고 있었다. 이 심오하면서도 등한시된 진리(덧붙이자면, 내가 발견한 것은 아니다)를 깨달았기에 나는 하루하루의 시간 지출을 꼼꼼하고 실제적으로 살펴보게 되었다.

「하지만,」 요점 말고는 무엇이든 무시하는 영국 사람다운 태도로 누군가 이렇게 말할지도 모른다, 「이 사람은 하루 24시간을 가지고 대체 무슨 소리를 하려는 거지? 하루 24시간으로 사는 데 아무 어려움도 없어. 하고 싶은 건 다 하고, 그러고도 신문 현상 퀴즈에 응모할 시간까지 내. 하루가 24시간뿐이라는 걸 안다면, 하루 24시간으로 만족하는 거야 분명 간단한 일이지!」

친애하는 선생, 당신에게 변명과 사과의 말씀을 드린다. 당신이야말로 내가 한 40년 동안 만나기를 바라 온 바로 그 사람이다. 부디 내게 이름과 주소를 보내 주고, 그 비결을 알려 주는 데 요금이 얼마인지도 밝혀 주겠는가? 내가 당신에게 이야기할 게 아니라, 당신이 내게 이야기하고 있어야 마땅하다. 부디 나서 주기 바란다. 당신이 존재한다는 것은 확신하며, 아직 당신을 만나지 못한 것은 내 손해다. 그동안, 당신이 나타날 때까지 나는 곤경에 빠진 동료들—세월은 흘러가고, 흘러가고, 또 흘러가는데 아직 자기 삶을 제대로 돌아가게 만들지 못했다는 느낌에 많든 적든 괴롭게 시달리는 수많은 영혼의 무리—과 이야기를 이어 가겠다.

그 느낌을 분석해 보면, 그것이 무엇보다 불안이요, 기대요, 앞날을 내다봄이요, 열망이라는 것을 알게 될 것이다. 그 느낌은 끊임없는 불편함의 근원인데, 우리의 온갖 즐거움이라는 잔치에 앉은 해골처럼 굴기 때문이다. 우리는 극장에 가서 웃지만, 막간이 되면 그 해골이 우리를 향해 앙상한 손가락을 쳐든다. 우리는 막차를 잡으려고 허겁지겁 달려가고, 승강장에서 그 막차를 기다리며 하염없이 서성이는 동안 해골은 제 뼈를 이끌고 우리 곁을 이리저리 거닐며 묻는다, 「오, 인간이여, 그대는 젊음을 어찌하였는가? 그대는 지금의 나이로 무엇을 하고 있는가?」 이렇게 끊임없이 앞을 내다보는 느낌, 즉 열망은 삶 자체의 일부이며 삶 자체와 떼어 놓을 수 없다고 당신은 주장할지도 모른다. 맞는 말이다!

하지만 정도의 차이가 있다. 어떤 사람이 메카에 가기를 바랄 수도 있다. 그의 양심은 그에게 메카에 가야 한다고 일러 준다. 그는 쿡 여행사의 도움을 받거나 혼자 힘으로 길을 나서고, 어쩌면 끝내 메카에 닿지 못할지도 모르며, 포트사이드에 닿기 전에 물에 빠져 죽거나 홍해 연안에서 초라하게 죽을 수도 있고, 그의 바람은 영원히 좌절된 채 남을지도 모른다. 이루지 못한 열망이 늘 그를 괴롭힐지도 모른다. 하지만 그는, 메카에 닿기를 바라고 메카에 닿고 싶은 바람에 시달리면서도 끝내 브릭스턴을 떠나지 않는 사람처럼 괴로워하지는 않을 것이다.

브릭스턴을 떠났다는 것만으로도 대단한 일이다. 우리 대부분은 브릭스턴을 떠나지 않았다. 삯마차를 타고 러드게이트 서커스까지 가서 쿡 여행사에 안내 여행 값을 물어본 적조차 없다. 그리고 우리가 스스로에게 대는 핑계는 하루에 24시간밖에 없다는 것이다.

막연하고 불안한 이 열망을 더 분석해 보면, 그것이 우리가 충실히, 도덕적으로 해야 할 의무가 있는 일들 말고도 무언가를 더 해야 한다는 고정관념에서 솟아남을 알게 될 것이라고 나는 생각한다. 우리는 글로 쓰였거나 쓰이지 않은 여러 규범에 따라, 자신과 (있다면) 가족을 건강하고 편안하게 부양하고, 빚을 갚고, 저축하고, 능률을 높여 번영을 늘릴 의무가 있다. 충분히 어려운 과제다! 해내는 사람이 극히 드문 과제다! 흔히 우리 능력에 부치는 과제다! 그런데 거기에 성공하면, 가끔 그러듯이, 만족하지 못하고, 해골은 여전히 우리 곁에 있다.

그리고 그 과제가 우리 능력을 넘어선다는 것을, 우리 힘으로는 감당할 수 없다는 것을 깨달을 때조차, 이미 혹사당하는 그 힘에 할 일을 더 얹어 준다면 불만이 덜하리라고 느낀다.

그리고 실제로 사실이 그렇다. 정해진 일과 밖에서 무언가를 이루려는 소망은 진화를 거치며 일정한 수준을 넘어선 모든 사람에게 공통된 것이다.

English

Which of us lives on twenty-four hours a day? And when I say "lives," I do not mean exists, nor "muddles through." Which of us is free from that uneasy feeling that the "great spending departments" of his daily life are not managed as they ought to be? Which of us is quite sure that his fine suit is not surmounted by a shameful hat, or that in attending to the crockery he has forgotten the quality of the food? Which of us is not saying to himself--which of us has not been saying to himself all his life: "I shall alter that when I have a little more time"?

We never shall have any more time. We have, and we have always had, all the time there is. It is the realisation of this profound and neglected truth (which, by the way, I have not discovered) that has led me to the minute practical examination of daily time-expenditure.

"But," someone may remark, with the English disregard of everything except the point, "what is he driving at with his twenty-four hours a day? I have no difficulty in living on twenty-four hours a day. I do all that I want to do, and still find time to go in for newspaper competitions. Surely it is a simple affair, knowing that one has only twenty-four hours a day, to content one's self with twenty-four hours a day!"

To you, my dear sir, I present my excuses and apologies. You are precisely the man that I have been wishing to meet for about forty years. Will you kindly send me your name and address, and state your charge for telling me how you do it? Instead of me talking to you, you ought to be talking to me. Please come forward. That you exist, I am convinced, and that I have not yet encountered you is my loss. Meanwhile, until you appear, I will continue to chat with my companions in distress--that innumerable band of souls who are haunted, more or less painfully, by the feeling that the years slip by, and slip by, and slip by, and that they have not yet been able to get their lives into proper working order.

If we analyse that feeling, we shall perceive it to be, primarily, one of uneasiness, of expectation, of looking forward, of aspiration. It is a source of constant discomfort, for it behaves like a skeleton at the feast of all our enjoyments. We go to the theatre and laugh; but between the acts it raises a skinny finger at us. We rush violently for the last train, and while we are cooling a long age on the platform waiting for the last train, it promenades its bones up and down by our side and inquires: "O man, what hast thou done with thy youth? What art thou doing with thine age?" You may urge that this feeling of continuous looking forward, of aspiration, is part of life itself, and inseparable from life itself. True!

But there are degrees. A man may desire to go to Mecca. His conscience tells him that he ought to go to Mecca. He fares forth, either by the aid of Cook's, or unassisted; he may probably never reach Mecca; he may drown before he gets to Port Said; he may perish ingloriously on the coast of the Red Sea; his desire may remain eternally frustrate. Unfulfilled aspiration may always trouble him. But he will not be tormented in the same way as the man who, desiring to reach Mecca, and harried by the desire to reach Mecca, never leaves Brixton.

It is something to have left Brixton. Most of us have not left Brixton. We have not even taken a cab to Ludgate Circus and inquired from Cook's the price of a conducted tour. And our excuse to ourselves is that there are only twenty-four hours in the day.

If we further analyse our vague, uneasy aspiration, we shall, I think, see that it springs from a fixed idea that we ought to do something in addition to those things which we are loyally and morally obliged to do. We are obliged, by various codes written and unwritten, to maintain ourselves and our families (if any) in health and comfort, to pay our debts, to save, to increase our prosperity by increasing our efficiency. A task sufficiently difficult! A task which very few of us achieve! A task often beyond our skill! Yet, if we succeed in it, as we sometimes do, we are not satisfied; the skeleton is still with us.

And even when we realise that the task is beyond our skill, that our powers cannot cope with it, we feel that we should be less discontented if we gave to our powers, already overtaxed, something still further to do.

And such is, indeed, the fact. The wish to accomplish something outside their formal programme is common to all men who in the course of evolution have risen past a certain level.