38화 금고

**[D-5 표 계산]**

| 구분 | 지분 | 상태 |
|---|---|---|
| 리셋파트너스 | 14.6% | 확보 |
| 한국투자 | 4.2% | 확보 |
| 기타 기관 | 6.8% | 확보 |
| 소액주주연대 | 11.3% | 확보 |
| 합계 | 36.9% | — |

"모자라요."

수진이 표를 내려다보며 말했다.

"13.2%가 더 필요해요."

"외국인 기관 남았잖아요."

"그쪽이 제일 까다로워요. 명분만으로는 안 움직여요."

모연이 잠시 생각했다.

"증거가 필요하다는 거네요."

"네. 지훈이 실제로 뭘 했는지, 문서로요."

수진은 5년 전 서류들을 떠올렸다. 자기 손에서 나온 것들. 하지만 그건 전부 자기가 만든 것이었지, 지훈이 지시했다는 증거는 아니었다.

"본인 사무실 금고에 있을 거예요."

모연이 말했다.

"뭐가요."

"이면계약서요. 그 사람, 중요한 건 절대 전산에 안 올려요. 종이로만 갖고 있어요."

그 전날 저녁이었다.

수진이 서류 한 장을 내밀었다.

"이게 뭐예요."

"주식이요. 태산 0.3%."

"……왜요?"

"주총 들어가려면 주주여야 하니까요."

수진이 담담하게 말했다.

"강모연 씨 명의로 사놨어요. 5년 전에 갖고 있던 건 진작에 정리됐을 테고요."

모연이 그 서류를 한참 내려다봤다.

"제가 주총에 갈 거라고 생각하세요?"

"모르죠. 근데 가고 싶어질 수도 있잖아요."

수진은 그 이상 설명하지 않았다.

**[전략기획본부장실 구조 — 모연 진술]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 위치 | 본관 32층 |
| 금고 | 집무실 안쪽, 책장 뒤 |
| 잠금 | 다이얼식 + 카드키 이중 |
| 출입 통제 | 층 전체 카드 인증 |
| 야간 순찰 | 2시간 간격 |

"금고가 책장 뒤에 있어요. 5년 전에 한 번 봤어요."

"비밀번호는요."

"몰라요. 근데 그 사람 습관은 알아요."

모연이 펜을 들었다.

"모든 비밀번호를 같은 규칙으로 만들어요. 숫자 여섯 자리, 앞 두 자리는 연도, 뒤 네 자리는 금액이요."

"금액이요?"

"자기가 처음 성공시킨 딜 금액. 그걸 계속 써요. 자존심 같은 거예요."

수진이 노트에 적었다.

"그 딜이 뭔데요."

"모르겠어요. 저한테 자랑한 적은 있는데, 숫자까지는……."

두 사람 다 잠시 말이 없었다.

그때 수진이 고개를 들었다.

"도경 씨한테 물어보면 되겠네요."

**[접견 기록]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 수용자 | 한도경 |
| 접견인 | 이수진 |
| 관계 | 지인 |
| 시간 | 10분 |

유리 너머로 도경이 앉았다. 1년 만이었다.

"잘 지내셨습니까."

"덕분에요."

수진이 짧게 인사하고 본론으로 들어갔다.

"그 사람 첫 딜, 기억나세요?"

도경이 잠시 생각했다.

"……첫 딜이라면, 태산에 오기 전 얘기겠네요. 그때 자기가 성사시켰다고 늘 자랑하던 게 하나 있었죠."

"금액이 얼마였습니까."

"정확히는 모릅니다만."

도경이 잠시 눈을 감았다.

"공시는 났을 겁니다. 그 사람 이력에도 적혀 있었고요."

수진의 손이 멈췄다.

"이력에요?"

"입사 지원서 첨부 자료에요. 자기 실적이라고 붙여놨었죠. 인사팀에 남아 있을 겁니다."

접견을 마치고 나온 수진은 곧바로 전화를 걸었다.

D 이사였다. 두 주 전에 명함을 건넨 뒤, 사흘 만에 먼저 연락이 온 사람이었다.

"이사님, 부탁 하나만 드릴게요."

"……말씀하시죠."

"전략기획본부장님 입사 서류요. 첨부된 경력 자료까지 통째로."

수화기 너머가 잠시 조용해졌다.

"그거 인사팀 자료인데요."

"이사님 결재 라인이잖아요."

또 침묵이 흘렀다.

"……주총 전까지죠?"

"네."

"보내드리겠습니다."

전화가 끊겼다. 수진은 휴대폰을 내려다봤다.

*떨어져 나가는구나, 하나씩.*

자료는 그날 밤 도착했다.

**[D-2, 23:40]**

야간 순찰이 32층을 지나간 직후였다.

모연이 로비를 통과했다. 5년 전 그대로인 임원 카드키를 쓰고 있었다.

*아직 살아 있네.*

퇴직 처리가 되지 않은 채였다.

회사가 잊은 게 아니었다. 지훈이 살려둔 것이었다.

5년 동안 한 달에 한 번씩 그 이름으로 서명을 받아냈으니, 그 이름이 시스템에서 사라지면 곤란했을 것이다. 언젠가 또 필요할 때를 대비한 것이기도 했고.

*지가 남겨둔 걸로 지 방에 들어가네.*

이어폰에서 수진의 목소리가 들렸다.

"엘리베이터 CCTV, 지금 3분 동안 이전 영상 반복돼요. 빨리 올라가요."

"네."

**[작전 분담]**

| 담당 | 역할 |
|---|---|
| 모연 | 잠입, 금고 개방 |
| 수진 | 외부 지원, 보안 시스템 우회 |

32층에 도착했다. 복도가 비어 있었다.

모연은 본부장실 앞에 섰다. 손이 떨렸다.

"괜찮아요?"

이어폰 너머로 수진이 물었다.

"……네."

거짓말이었다. 5년 만에 이 건물에 들어온 것만으로도 숨이 가빴다.

"무리면 지금 나와요. 다른 방법 찾을게요."

"아니요."

모연이 문을 열었다.

"제가 해야 돼요."

책장을 밀자 금고가 드러났다.

**[비밀번호 추정]**

| 자리 | 근거 | 값 |
|---|---|---|
| 1~2 | 딜 성사 연도 | 09 |
| 3~6 | 딜 금액 (억 단위) | 1450 |

수진이 인사팀 자료에서 찾아낸 숫자였다.

모연이 다이얼을 돌렸다.

0-9-1-4-5-0.

빨간 불이 들어왔다.

"안 열려요."

"……다시 해봐요. 천천히."

두 번째. 같은 결과였다.

"세 번 틀리면 경보 울려요."

모연의 목소리가 흔들렸다.

이어폰 너머로 수진이 빠르게 말했다.

"잠깐만요. 그 딜, 공시 금액이랑 실제 계약 금액이 다를 수 있어요."

"어떻게 확인해요?"

"이력서에 적힌 숫자가 뭐였죠."

"1450억이요."

"근데 공시는……."

수진이 자료를 넘기는 소리가 났다.

"1,480억이에요. 30억 차이 나요."

*이력서에 줄여 적었네.*

수진이 낮게 말했다.

"그 사람, 자기 실적 부풀리는 사람이잖아요. 근데 왜 줄여 적었을까요."

"……."

"30억이 어디로 갔는지 설명 못 하니까 그런 거예요."

모연의 손끝이 멈췄다.

"그럼 비밀번호는."

"실제 금액으로 해봐요. 자기만 아는 숫자가 진짜니까."

모연이 다이얼을 돌렸다.

0-9-1-4-8-0.

초록 불이 들어왔다.

금고 안에는 서류철 몇 개가 들어 있었다.

모연이 하나씩 열어봤다.

**[금고 내용물]**

| 번호 | 문서 | 요지 |
|---|---|---|
| 1 | 이면계약서 (5년 전) | 500억 이체 실행 지시, 지훈 서명 |
| 2 | 각서 | 강모연 명의 사용에 대한 사전 합의 |
| 3 | 명단 | 관리 대상 임직원 및 지급 내역 |
| 4 | 메모 | 회장 일가 관련 개인 자료 |

"찍기만 해요. 원본은 그대로 두고요."

이어폰 너머로 수진이 말했다.

"왜요?"

"가져가면 그거 절도예요. 나중에 법정에서 증거로 못 써요."

수진의 목소리는 단호했다.

"사진만 있으면 돼요. 그걸로 검찰이 영장 받아서 직접 압수하면, 그건 깨끗한 증거가 되니까."

*5년 배운 게 이런 거구나.*

모연은 휴대폰을 꺼내 한 장씩 촬영했다.

그러다 2번에서 손이 멈췄다.

자기 서명이 있었다. 5년 전, 이 판에 들어가면서 쓴 것이었다.

*이건 안 찍어도 되잖아.*

이 서류가 검찰에 넘어가면, 자기도 공범으로 드러난다.

그 생각이 스치는 순간, 모연은 스스로에게 소름이 돋았다.

*또.*

5년 전과 똑같았다. 살려고, 자기만 빠져나가려고.

"뭐 있어요?"

이어폰에서 수진의 목소리가 들렸다.

모연은 눈을 감았다가 떴다.

"……네 개요. 이면계약서, 각서, 관리 명단, 회장 관련 메모."

"각서가 뭔데요."

"제 서명 있는 거요."

이어폰 너머가 잠시 조용해졌다.

"……그거 나오면 강모연 씨도 걸려요."

"알아요."

셔터 소리가 났다.

"전부 찍었어요."

모연은 서류를 원래 순서대로 금고에 넣고, 책장을 제자리로 밀었다.

English

> **[D-5 Vote Count]**
>
> | Holder | Share | State |
> |---|---|---|
> | Reset Partners | 14.6% | Secured |
> | Hanguk Investment | 4.2% | Secured |
> | Other institutions | 6.8% | Secured |
> | Minority shareholders' group | 11.3% | Secured |
> | Total | 36.9% | — |

"We are short."

Sujin said it while looking down at the table.

"The **shortfall** is 13.2 percent."

"The foreign institutions are still open."

"Those are the hardest. A case on its own will not move them."

Moyeon thought for a moment.

"So what you need is proof."

"Yes. What Jihoon actually did, on paper."

Sujin thought back to the papers from five years ago. The ones that her own hands had made. But every one of them was something she had built herself, not proof that Jihoon had given the order.

"It will be in the safe in his own office."

Moyeon said it.

"What will."

"The side agreement. That man never puts anything that matters into the system. He keeps it on paper only."

It was the evening before that.

Sujin held out a single sheet of paper.

"What is this."

"Shares. Zero point three percent of Taesan."

"...Why?"

"Because you have to be a shareholder to walk into the general meeting."

Sujin said it in the same flat voice.

"I bought them in your name. Whatever you held five years ago would have been **liquidate**d long before now."

Moyeon looked down at the paper for a long while.

"Do you think I am going to that meeting?"

"I have no idea. But you might come to want to."

Sujin gave no explanation beyond that.

> **[Layout of the Head of Division's Office — Moyeon's Account]**
>
> | Item | Detail |
> |---|---|
> | Location | Main building, thirty-second floor |
> | Safe | Inner room, behind the bookshelf |
> | Lock | Dial and card key, both |
> | Access control | Card check for the whole floor |
> | Night patrol | Every two hours |

"The safe sits behind the bookshelf. I saw it once, five years ago."

"And the password."

"I do not know it. But I know his habits."

Moyeon picked up a pen.

"He builds every password on the same rule. Six digits — the first two are the year, the last four the amount."

"The amount?"

"The amount of the first deal he ever closed. He keeps using it. It is a kind of pride ."

Sujin wrote it down in her notebook.

"And what deal was that."

"I have no idea. He bragged about it to me once, but never the figure..."

Neither of them said anything for a moment.

Then Sujin raised her head.

"We could ask Dogyeong."

> **[Visit Record]**
>
> | Item | Detail |
> |---|---|
> | Inmate | Han Dogyeong |
> | Visitor | Lee Sujin |
> | Relation | Acquaintance |
> | Time | Ten minutes |

Dogyeong sat down on the far side of the glass. It had been a year.

"Have you been well."

"Thanks to you."

Sujin greeted him briefly and went straight to the point.

"His first deal. Do you remember it?"

Dogyeong thought for a moment.

"...If you mean his first deal, that would be before he came to Taesan. There was one he always bragged about closing himself."

"How much was it."

"Not the exact number, I am afraid."

Dogyeong closed his eyes for a moment.

"There would have been a public filing. It was written into his career history as well."

Sujin's hand stopped where it was.

"His career history?"

"It was an attachment to his job application. He pinned it on as proof of what he had done. Personnel will still have it."

Sujin made a call the moment she came out of the visit.

It was Director D on the line. She had handed him a card two weeks before, and three days after that he had called her first.

"Director, I have one favor to ask."

"...Go ahead."

"The hiring file of the Head of the Strategic Planning Division. The attached career material as well, all of it."

The other end of the line went quiet for a moment.

"That is a Personnel file."

"It runs through your sign-off line."

Another silence went by on the line.

"...Before the general meeting, I take it?"

"Yes."

"I will send it."

The line went dead. Sujin looked down at her phone.

*They are falling away, one by one.*

The material arrived that night.

**[D-2, 23:40]**

It was right after the night patrol had gone past the thirty-second floor.

Moyeon came in through the lobby. She was using the same executive **credential** she had carried five years ago.

*It is still alive.*

The system had never been told that she had left.

The company had not forgotten. Jihoon had kept it alive.

Having taken signatures in that name once a month for five years, he could not let the name disappear from the system. It was also kept for the day he would need it again.

*I am walking into his own room on what he left behind.*

Sujin's voice came through the earpiece.

"The elevator camera is replaying old footage for the next three minutes. Go up now."

"Yes."

> **[Division of the Work]**
>
> | In charge | Role |
> |---|---|
> | Moyeon | Entry, opening the safe |
> | Sujin | Outside support, working around the security systems |

She came out on the thirty-second floor. The corridor was empty.

Moyeon stood in front of the office door. Her hand was shaking.

"Are you all right?"

Sujin asked through the earpiece.

"...Yes."

It was a lie. Simply being inside this building again after five years made her breath come short.

"If it is too much, come out now. We will find another way."

"No."

Moyeon opened the door.

"This one is mine to do."

She pushed the bookshelf aside and the safe came into view.

> **[Guess at the Password]**
>
> | Digits | Ground | Value |
> |---|---|---|
> | 1-2 | Year the deal closed | 09 |
> | 3-6 | Deal amount (in hundred millions) | 1450 |

It was the number Sujin had found in the Personnel material.

Moyeon turned the dial.

0-9-1-4-5-0.

A red light came on.

"It will not open."

"...Try it again. Slowly."

A second try. The same result as before.

"If it is wrong three times, an alarm goes off."

There was a shake in Moyeon's voice.

Sujin spoke quickly through the earpiece.

"Wait. On that deal, the figure in the filing and the figure in the actual contract may not be the same."

"How do we check that?"

"What was the number written on his sheet."

"One hundred forty-five billion."

"But the filing says..."

There was the sound of Sujin turning pages.

"One hundred forty-eight billion. A **discrepancy** of three billion."

*He wrote it down smaller on his own sheet.*

Sujin said it in a low voice.

"He is the sort who makes his own numbers bigger than they were. So why write this one down smaller?"

"..."

"Because he cannot explain where the three billion went."

Moyeon's fingertips stopped where they were.

"Then the password is."

"Try the real amount. The number only he knows is the true one."

Moyeon turned the dial.

0-9-1-4-8-0.

A green light came on.

A few document files sat inside the safe.

Moyeon opened them one at a time.

> **[What Was in the Safe]**
>
> | No. | Document | Point |
> |---|---|---|
> | 1 | Side agreement (five years ago) | Instruction to carry out the fifty billion won transfer, signed by Jihoon |
> | 2 | Written undertaking | Advance consent to the use of Kang Moyeon's name |
> | 3 | Name list | Staff under management and what each of them was paid |
> | 4 | Memo | Personal material on the chairman's family |

"Just photograph them. Leave the originals where they are."

Sujin spoke through the earpiece.

"Why?"

"If you take them, that is theft. A court will not take it as evidence later."

Sujin's voice left no room for argument.

"The photographs are all we need. With them the prosecutors can get a **warrant** and seize the originals themselves, and that is clean evidence."

*So this is what five years teaches you.*

Moyeon took out her phone and photographed them one at a time.

Then, at the second one, her hand stopped.

Her own signature was on it. She had written it five years earlier, on the day she stepped onto the table.

*I do not have to shoot this one.*

If this paper went to the prosecutors, she would be exposed as an accomplice too.

The moment that thought went through her, Moyeon felt her own skin crawl.

*Again.*

It was the same as five years ago. To live, to get herself out alone.

"Is there anything?"

Sujin's voice came through the earpiece.

Moyeon closed her eyes and opened them again.

"...Four. The side agreement, the written undertaking, the list of names, the memo on the chairman."

"What is the written undertaking."

"The one with my signature on it."

The other end of the line went quiet for a moment.

"...If that comes out, it catches you too."

"I know."

There was the sound of a shutter.

"I have them all."

Moyeon put the papers back into the safe in their original order and pushed the bookshelf into place.