30화 송금

6주 뒤.

**[지배권 확보 현황]**

| 회사 | 대표이사 | 서명권자 | 완료일 |
|---|---|---|---|
| 오르카홀딩스 | 명의인 A | 이수진 (위임) | 5월 12일 |
| 세인트리버파트너스 | — | 손대지 않음 | — |
| 블루앵커캐피탈 | 명의인 B | 이수진 (위임) | 7월 21일 |

두 회사가 손에 들어왔다.

세인트리버는 우회했다. 그 이름을 건드리지 않기로 한 대가로, 예정보다 두 달이 더 걸렸다.

수진은 각 회사의 계좌 잔액을 확인했다.

블루앵커캐피탈, 케이맨제도. 잔액 약 4천 3백만 달러.

*여기 있었네.*

5년 전 그 돈이었다. 이자가 붙어 조금 늘어 있었다.

이제 이 돈은 훔칠 필요가 없었다. 수진이 서명권자였고, 위임장도 갖추고 있었다. 서류상으로는 흠잡을 데가 없었다.

*서류상으로는.*

그 서류가 뭘로 만들어졌는지는 수진이 제일 잘 알았다. 위조 여권 한 벌, 대역 배우 한 명, 그리고 7할쯤 닮은 서명.

*결국 나도 판을 짠 거지.*

문제는 그다음이었다.

*이걸 어떻게 국내로 들여오지.*

케이맨제도 계좌에서 한국 계좌로 4억 달러를 그냥 보내면, 하루 안에 금융정보분석원이 들여다볼 것이었다.

도경이 했던 말이 떠올랐다.

*"국내로 들여오려면 명분이 필요하고, 그 명분을 만들려면 실체가 있는 회사가 있어야 합니다."*

지훈이 태산을 창구로 쓰려던 이유였다.

*나도 회사가 필요하네.*

수진은 그날 법인 설립 절차를 시작했다.

**[법인 설립 등기]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 상호 | 주식회사 리셋파트너스 |
| 대표이사 | 이수진 |
| 사업 목적 | 경영 컨설팅, 투자자문업 |
| 자본금 | 5천만 원 |

자본금은 최소한으로 맞췄다. 처음부터 큰 회사를 만들면 오히려 눈에 띄었다.

이제 이 작은 회사가, 해외에서 거액의 용역을 수주하기만 하면 됐다.

수진은 두 달에 걸쳐 계약서를 만들었다.

**[용역 계약 구조]**

| 단계 | 내용 | 금액 |
|---|---|---|
| 1차 | 아시아 시장 진출 타당성 조사 | 120억 |
| 2차 | 현지 파트너십 자문 | 150억 |
| 3차 | 인수 대상 실사 및 밸류에이션 | 210억 |

블루앵커캐피탈이 한국 시장 진출을 검토하며, 국내 컨설팅사에 자문을 맡기는 구조였다.

수진은 각 단계별로 실제 보고서를 작성했다. 시장 데이터, 산업 분석, 인수 후보 리스트까지. 5년 전 태산 기획실에서 만들던 것과 똑같은 형식이었다.

*이 정도 보고서면, 이 값 받을 만하지.*

물론 아무도 읽지 않을 보고서였다. 하지만 은행이 자료 제출을 요구했을 때 내놓을 게 있어야 했다.

계약서에 서명했다. 발주처 서명도, 수주처 서명도 전부 수진의 손에서 나왔다.

**[은행 컴플라이언스 심사 요청 항목]**

| 번호 | 요청 자료 |
|---|---|
| 1 | 용역 계약서 원본 |
| 2 | 발주처 실체 증명 (등기부, 사업자등록) |
| 3 | 용역 결과물 |
| 4 | 대금 산정 근거 |
| 5 | 대표이사 면담 |

1차 송금 120억이 들어온 다음 날, 은행에서 연락이 왔다.

수진은 예상했던 일이라 당황하지 않았다. 요청 자료를 전부 제출했다.

담당 심사역은 2번부터 파고들었다.

"발주처 실소유주가 확인이 안 되는데요."

*여기부터구나.*

수진은 표정을 바꾸지 않았다.

"등기부에 이사 세 명 다 올라가 있습니다."

"명의상 이사 말고요. 실질 지배자요."

"지분이 33퍼센트씩 분산돼 있습니다. 단독 지배자가 없는 구조예요."

"그건 서류상 그렇고요."

담당자가 펜을 내려놨다.

"대표님이 그 회사 서명권자로 위임받으셨죠. 발주처 자금을 움직일 수 있는 사람이, 수주처 대표입니다. 저희가 제일 먼저 보는 게 이런 구좁니다."

수진은 잠시 상대를 봤다.

*그럴 줄 알았지.*

5년 동안 배운 것 중 절반이 이런 질문에 대한 답이었다.

"위임은 계약 건별로 받은 겁니다. 포괄 위임 아니고요. 위임장 사본 드리겠습니다."

"……."

"그리고 이 거래가 문제라고 보시면, 자금세탁방지법상 의심거래로 보고하시면 됩니다. 그게 심사역님 절차고요. 저는 그 절차 다 받겠습니다."

담당자가 잠시 말이 없었다.

"대표님, 전과 기록도 있으시던데요."

"네. 5년 살고 작년에 나왔습니다. 사문서위조하고 횡령입니다."

수진이 먼저 말했다.

"그것도 심사에 반영하시면 됩니다. 대신 반영하실 거면, 서류 검토도 끝까지 해주세요. 필요하신 자료는 뭐든 드리겠습니다."

담당자가 수진을 잠시 바라보다, 서류를 다시 넘겼다.

회의실을 나오면서, 수진은 짧게 웃었다.

*자료는 뭐든 드리겠습니다, 라.*

그 자료가 전부 자기 손에서 나온 거라는 걸 아는 사람은 이 건물에 자기 하나뿐이었다.

*결국 또 이 짓이네.*

심사는 2주가 걸렸다.

**[심사 결과 통보]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 대상 | 해외 용역대금 수취 (1차) |
| 결과 | 승인 |
| 조건 | 향후 거래 시 사전 자료 제출 |

승인 통보를 받은 날, 수진은 사무실에 혼자 앉아 있었다.

2차, 3차 송금은 훨씬 수월했다. 한 번 뚫린 길이었다.

**[최종 이체 현황]**

| 차수 | 금액 | 상태 |
|---|---|---|
| 1차 | 120억 | 완료 |
| 2차 | 150억 | 완료 |
| 3차 | 210억 | 완료 |
| 합계 | 480억 | — |

넉 달이 걸렸다.

화면 속 숫자를 보면서도, 수진은 별 감흥이 없었다.

5년 전 이 돈 때문에 인생이 부서졌다. 그리고 지금 그 돈이 손에 들어왔는데, 기쁘지 않았다.

*이건 그냥 도구야.*

수진은 노트북을 덮었다.

같은 시각, 태산그룹 본사.

지훈은 두 달에 한 번 잔액을 확인했다. 지난번엔 아무 문제가 없었다. 숫자가 그대로 찍혀 있었으니까.

그때는 이미 지배권이 넘어간 뒤였지만, 돈은 아직 그 자리에 있었다.

지훈은 노트북 앞에서 새로고침 버튼을 세 번째 누르고 있었다.

블루앵커캐피탈 계좌 잔액. 화면에는 네 자리 숫자만 떠 있었다.

"……뭐야, 이게."

지훈이 등록대리인 사무소에 전화를 걸었다. 몇 번의 연결음 끝에 담당자가 받았다.

"블루앵커캐피탈 관련해서 확인할 게 있는데요."

"어느 분이시죠?"

"……무슨 소리예요, 제가 실소유주인데."

"죄송하지만, 저희 기록상 해당 법인의 서명권자는 다른 분으로 등록돼 있습니다. 등기상 대표이사 변경이 지난 6월에 완료됐고요."

지훈의 손에서 힘이 빠졌다.

"누구 이름으로 됐는데요."

담당자가 잠시 조회했다.

"위임 대리인은 대한민국 국적, 이수진 씨입니다."

수화기 너머로 아무 소리도 나지 않았다.

창이 없는 방.

모연은 벽에 새겨진 선을 세고 있었다.

**[모연이 세는 것]**

| 구분 | 수 |
|---|---|
| 벽에 새긴 선 | 68 |
| 하루 식판 | 2회 → 1회 (작년부터) |
| 이름 새긴 횟수 | 세다가 그만둠 |

예순여덟 달째였다.

식판은 작년부터 하루 한 번으로 줄었다. 이유는 듣지 못했다. 물어볼 사람도 없었다.

한 달에 한 번, 문 아래로 서류가 들어왔다.

같이 들어온 펜으로 서명을 하고 다시 밀어 넣으면, 그날은 반찬이 하나 더 나왔다. 무슨 서류인지는 오래전부터 읽지 않았다.

*손이 왜 이렇게 떨리지.*

모연은 서명을 마치고 손을 내려다봤다.

선이 곧게 그어지지 않았다. 작년에도, 재작년에도 조금씩 그랬는데 이번엔 더 심했다.

*이러다 나중엔 내 이름도 못 쓰겠네.*

모연은 서류를 문 아래로 밀어 넣고, 다시 벽 쪽으로 몸을 돌렸다.

손톱으로 벽을 긁었다.

이미 수백 번 새겨서 홈이 파인 자리였다. 그 위를 다시 덧그었다.

*수진.*

English

Six weeks later.

> **[Control Secured — Status]**
>
> | Company | CEO | Signatory | Date completed |
> |---|---|---|---|
> | Orca Holdings | Nominee A | Lee Sujin (by proxy) | 12 May |
> | Saint River Partners | — | Left untouched | — |
> | Blue Anchor Capital | Nominee B | Lee Sujin (by proxy) | 21 July |

Two of the companies were in her hands.

Saint River she had gone around. Leaving that name alone cost her two months more than she had planned.

Sujin checked the account balance at each company.

Blue Anchor Capital, the Cayman Islands. Balance, about forty-three million dollars.

*So here it was.*

It was the money from five years before. Interest had made it grow a little.

There was no need to steal this money now. Sujin was the signatory, and she had the power of attorney in hand. On paper there was nothing to find fault with.

*On paper.*

What those papers were made of, Sujin knew better than anyone. One forged passport, one hired stand-in, and a signature about seventy percent like the real one.

*So in the end I rigged a table too.*

The problem was what came after.

*How do I bring this into the country.*

Send four hundred million dollars straight from the Cayman Islands account to a Korean one, and the Financial Intelligence Unit would look at it within a day.

What Dogyeong had said came back to her.

*"To bring it into the country you need a pretext, and to make that pretext you need a company with something real in it."*

That was why Jihoon had meant to use Taesan as his channel.

*So I need a company of my own.*

That same day Sujin began the procedure to set up a **corporation**.

> **[Registration of Incorporation]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Company name | Reset Partners Co., Ltd. |
> | CEO | Lee Sujin |
> | Business purpose | Management consulting, investment advisory |
> | Capital | 50 million won |

She kept the capital to a minimum. Building a large company from the start would only draw the eye.

Now all this small company had to do was win a huge service contract from abroad.

Over two months Sujin put the contracts together.

> **[Structure of the Service Contract]**
>
> | Stage | Content | Amount |
> |---|---|---|
> | Stage 1 | Feasibility study on entering the Asian market | 12 billion won |
> | Stage 2 | Advice on local partnerships | 15 billion won |
> | Stage 3 | Due diligence and valuation of an acquisition target | 21 billion won |

The structure ran like this: Blue Anchor Capital, weighing an entry into the Korean market, puts the advisory work out to a consulting firm in Korea.

For every stage Sujin wrote a real report. Market data, industry **analysis**, even a list of acquisition candidates. It was in the same form as the papers she used to make in the Taesan planning office five years before.

*A report this good is worth the price on it.*

Nobody would ever read the reports, of course. But when the bank asked for documents, she had to have something to hand over.

She signed the contracts. The signature of the client and the signature of the **contractor** both came out of Sujin's hand.

> **[Bank Compliance Review — Documents Requested]**
>
> | No. | Document requested |
> |---|---|
> | 1 | Original service contract |
> | 2 | Proof that the client is a real entity (register, business registration) |
> | 3 | Deliverables of the service |
> | 4 | Basis for the fee calculation |
> | 5 | Interview with the CEO |

The day after the first transfer of twelve billion won came in, the bank called.

Sujin had expected it, so she was not thrown. She submitted every document they asked for.

The reviewer in charge dug into number two.

"We cannot confirm the **beneficial** owner of the client."

*So it starts here.*

Sujin did not change her expression.

"All three directors are on the register."

"Not the directors on paper. The one who actually controls it."

"The shares are split thirty-three percent each. There is no single controlling party in that structure."

"That is how it reads on paper."

The reviewer set the pen down.

"You were given signing authority for that company by proxy. The person who can move the client's funds is the head of the contractor. A structure like this is the first thing we look at."

Sujin looked at the reviewer for a moment.

*I knew that was coming.*

Half of what she had learned in five years was the answer to a question like this.

"The authority was given contract by contract. It is not a general power of attorney. I will give you a copy of the power of attorney."

"..."

"And if you think this deal is a problem, report it as a suspicious **transaction** under the anti-money-laundering act. That is your procedure, and I will take all of it."

The reviewer said nothing for a moment.

"You have a criminal record as well, I see."

"Yes. Five years served, out last year. Forgery of private documents, and embezzlement."

Sujin said it before the reviewer could.

"Put that into your review too. But if you are going to put it in, then go through the papers to the end as well. Whatever you need, I will give you."

The reviewer looked at Sujin for a moment, then turned back through the file.

On her way out of the meeting room, Sujin let out a short laugh.

*Whatever you need, I will give you. Listen to me.*

She was the only person in that building who knew that every one of those papers had come out of her own hand.

*So here I am, doing this again.*

The review took two weeks.

> **[Notice of Review Result]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Subject | Receipt of overseas service fees (first transfer) |
> | Result | Approved |
> | Condition | Documents submitted in advance for future transactions |

On the day the approval came through, Sujin sat alone in the office.

The second and third transfers went far more easily. The road had been opened once already.

> **[Final Transfer Status]**
>
> | Transfer | Amount | Status |
> |---|---|---|
> | First | 12 billion won | Done |
> | Second | 15 billion won | Done |
> | Third | 21 billion won | Done |
> | Total | 48 billion won | — |

It had taken four months.

Even looking at the number on the screen, Sujin felt very little.

Five years before, this money had broken her life. And now that same money was in her hands, and she was not glad.

*This is only a tool.*

Sujin closed the laptop.

At that same hour, Taesan Group headquarters.

Jihoon checked the balance once every two months. Last time there had been nothing wrong. The number had been sitting there just as it was.

Control had already passed over by then, but the money was still in place.

At his laptop, Jihoon was pressing the refresh button for the third time.

The balance of the Blue Anchor Capital account. On the screen were four digits, and nothing more.

"...What. What is this."

Jihoon called the registered agent's office. After several rings someone picked up.

"There is something I need to check about Blue Anchor Capital."

"May I ask who is calling?"

"...What do you mean, who. I am the beneficial owner."

"I am sorry, but according to our records the signatory for that company is registered as someone else. The change of CEO on the register was completed this past June."

The strength went out of Jihoon's hand.

"Under whose name."

The agent looked it up for a moment.

"The authorized proxy is a national of the Republic of Korea, a Ms. Lee Sujin."

No sound at all came from the other end of the line.

A room without a window.

Moyeon was counting the lines cut into the wall.

> **[What Moyeon Counts]**
>
> | Item | Count |
> |---|---|
> | Lines cut into the wall | 68 |
> | Meal trays a day | 2 → 1 (since last year) |
> | Times the name was carved | Stopped counting |

It was the sixty-eighth month.

Since last year the tray had come only once a day. She was never told why. There was no one to ask, either.

Once a month, papers came in under the door.

If she signed them with the pen that came in with them and pushed them back out, that day there was one more side dish. What the papers were, she had stopped reading long ago.

*Why are my hands shaking like this.*

Moyeon finished the signature and looked down at her hand.

The line had not come out straight. Last year and the year before it had gone that way a little, but this time it was worse.

*Keep on like this and one day I will not even be able to write my own name.*

Moyeon pushed the papers back out under the door and turned toward the wall again.

She scratched at the wall with a fingernail.

It was a place already worn into a groove by hundreds of carvings. She drew over it again.

*Sujin.*