28화 유령들

반지하 방, 모니터 세 대.

수진은 5년 만에 다시 이 자세로 앉아 있었다. 다만 이번엔 위조할 서류가 아니라, 남이 위조해둔 서류를 뜯어보는 중이었다.

**[특정된 페이퍼컴퍼니]**

| 회사명 | 등록지 | 설립 | 비고 |
|---|---|---|---|
| 오르카홀딩스 | 홍콩 | 6년 전 | 자금 최초 유입처 |
| 세인트리버파트너스 | 싱가포르 | 5년 전 | 중간 경유 |
| 블루앵커캐피탈 | 케이맨제도 | 5년 전 | 최종 보관 |

도경이 준 구조도와 대조하니, 세 개가 정확히 맞아떨어졌다.

*진짜 그대로 베껴 썼네.*

지훈은 도경이 만든 틀을 손 하나 안 대고 그대로 썼다. 회사 이름만 바뀌었을 뿐, 지분 구조도 경유 순서도 동일했다.

수진은 각 회사의 공개 등기 정보를 하나씩 열었다.

**[오르카홀딩스 — 등기 임원]**

| 직위 | 성명 | 국적 | 주소 |
|---|---|---|---|
| 이사 | Chan Wai Man | 홍콩 | 침사추이 사서함 |
| 이사 | Lee Sung Ho | 대한민국 | 서울 중구 (말소) |
| 감사 | Tan Mei Ling | 싱가포르 | 등록대리인 주소 |

수진은 세 이름을 차례로 검색했다.

Chan Wai Man. 홍콩에서 가장 흔한 이름 중 하나였다. 검색 결과가 수천 건 나왔고, 그중 이 사람이라고 특정할 수 있는 건 하나도 없었다.

Lee Sung Ho. 등록 주소가 말소돼 있었다. 5년 전에 폐업한 건물이었다.

Tan Mei Ling. 등록대리인 사무소 주소를 그대로 쓰고 있었다.

*전부 유령이네.*

수진은 짧게 웃었다. 익숙한 수법이었다. 자기가 뒷골목에서 수백 번 만들어낸 것과 똑같았다.

흔한 이름을 골라서, 존재하지만 특정할 수 없게 만드는 것. 실존 인물의 명의를 잠깐 빌린 뒤 흔적을 지우는 것. 등록대리인 주소를 돌려쓰는 것.

*그럼 이 유령들 만든 사람이 누군지도 뻔하지.*

수진은 도경이 넘겨준 자료를 펼쳤다.

교도소 안에서 3년에 걸쳐, 조각조각 받아 적은 것이었다. 종이도 펜도 제한된 곳이라, 도경이 기억나는 대로 불러주면 수진이 노트에 옮겨 적는 방식이었다.

**[도경이 제공한 정보]**

| 항목 | 내용 | 정확도 |
|---|---|---|
| 명의 제공자 실체 | 실존 인물 3인 | 1인 사망 확인 |
| 서명 견본 | 형태만 기억 (대략) | 불완전 |
| 등록대리인 | 홍콩 소재 A사무소 | 담당자 퇴사 |
| 설립 서류 원본 | 문안 및 서식 | 일부만 기억 |

"6년 전 겁니다. 제가 기억하는 게 다 맞다는 보장은 없어요."

도경은 그렇게 말했었다.

"틀린 것도 있을 겁니다. 그건 그쪽이 알아서 메우셔야죠."

실제로 명의 제공자 세 명 중 한 명은 이미 사망한 뒤였다. 그쪽 회사는 아예 손을 댈 수 없다는 뜻이었다.

이게 결정적이었다.

지훈은 이 회사들의 '소유자'였지만, 만든 사람은 아니었다. 서류가 어떻게 짜였는지, 어떤 서식과 문안을 썼는지, 서명이 어떤 형태였는지는 만든 사람만 알았다.

*이거면 이사 교체 서류를 만들 수 있어.*

이사를 바꾸려면 기존 이사의 사임서와 신규 이사 선임 결의서가 필요했다. 그리고 그 서류에는 기존 이사들의 서명이 들어가야 했다.

존재하지 않는 사람들의 서명.

*원래 없는 사람 서명은, 있는 사람 서명보다 만들기 쉽지.*

수진의 손끝이 움직이기 시작했다.

일주일 뒤.

수진은 홍콩 등록대리인 사무소의 최신 공시를 확인하다 손을 멈췄다.

**[오르카홀딩스 — 변경 사항]**

| 항목 | 변경 전 | 변경 후 | 시점 |
|---|---|---|---|
| 등록대리인 | A사무소 | B컨설팅 | 2년 전 |
| 서명권자 검증 | 서면 | 서면 + 화상 확인 | 작년 |

*바뀌었네.*

등록대리인이 교체돼 있었다. 도경이 알던 A사무소는 2년 전에 손을 뗐고, 지금은 다른 회사가 관리 중이었다.

문제는 그다음 줄이었다.

서명권자 검증 절차. 서면만으로 되던 것이, 작년부터 화상 확인이 추가돼 있었다.

*서류만으로는 안 된다는 소리네.*

수진은 의자에 등을 기댔다. 담배를 물었다가, 5년 만에 다시 피우는 거라는 걸 깨닫고 그냥 껐다.

*이사 교체하려면 기존 이사가 화면에 나와야 하는데.*

그 이사들은 존재하지 않았다. 이름만 있고 얼굴은 없는 사람들이었다.

*얼굴이 없는데 화면에 어떻게 나와.*

수진은 한참을 그렇게 앉아 있었다.

그러다 문득, 5년 전 일이 떠올랐다.

지훈이 자기를 발탁하러 왔던 그날. 없는 신분을 만들어 대기업 직원으로 앉혔던 그 방식.

*없으면 만들면 되지.*

수진의 눈빛이 달라졌다.

*그때 나한테 했던 거, 그대로 돌려줄게.*

English

A basement room, three monitors.

Sujin was sitting this way again, five years on. Only this time the papers were not hers to forge; they were somebody else's forgery, and she was taking it apart.

> **[Shell Companies Identified]**
>
> | Company | Registered in | Set up | Note |
> |---|---|---|---|
> | Orca Holdings | Hong Kong | Six years ago | First point of entry for the funds |
> | Saint River Partners | Singapore | Five years ago | Intermediate transit |
> | Blue Anchor Capital | Cayman Islands | Five years ago | Final custody |

Set against the chart Dogyeong had given her, the three of them lined up exactly.

*He really did copy it whole.*

Jihoon had taken the frame Dogyeong built and used it without laying a finger on it. Only the company names had changed; the shareholding structure and the order the money passed through were the same.

Sujin opened the public **register** entries for each company, one by one.

> **[Orca Holdings — Registered Officers]**
>
> | Position | Name | Nationality | Address |
> |---|---|---|---|
> | Director | Chan Wai Man | Hong Kong | Post office box, Tsim Sha Tsui |
> | Director | Lee Sung Ho | Republic of Korea | Jung-gu, Seoul (struck off) |
> | Auditor | Tan Mei Ling | Singapore | Registered agent's address |

Sujin searched the three names in turn.

Chan Wai Man. One of the most common names in Hong Kong. Thousands of results came back, and not one of them could be pinned to this man.

Lee Sung Ho. The registered address had been struck off. The building had shut its doors five years earlier.

Tan Mei Ling. She was using the registered agent's office address as her own.

*Ghosts, all three.*

Sujin gave a short laugh. It was a familiar trick. It was exactly what she had made a few hundred times over in the back alleys.

Picking a common name, so that the person exists and yet can never be picked out. Borrowing a living person's name for a moment and then wiping the **trail**. Passing the registered agent's address around from one company to the next.

*Then it is obvious who made these ghosts.*

Sujin spread out the material Dogyeong had handed over.

It had been taken down piece by piece over three years inside the prison. Paper and pens were both limited in there, so Dogyeong called out what he could remember and Sujin copied it into her notebook.

> **[What Dogyeong Provided]**
>
> | Item | Content | Accuracy |
> |---|---|---|
> | Identity of the nominees | Three real people | One confirmed dead |
> | Signature samples | Shape only, from memory (approximate) | Incomplete |
> | Registered agent | Office A, Hong Kong | Officer in charge has left |
> | Original incorporation papers | Wording and format | Remembered in part only |

"It was six years ago. There is no guarantee that everything I remember is right."

That was what Dogyeong had said.

"Some of it will be wrong. That part you will have to fill in yourself."

One of the three **nominees** — the real people whose names had been borrowed — had in fact already died. That meant that company could not be touched at all.

This was the decisive part.

Jihoon was the 'owner' of these companies, but he was not the one who had made them. How the papers were put together, what format and wording they used, what shape the signatures took — only the maker knew that.

*With this I can make the papers to swap the directors out.*

To change a director you needed a letter of **resignation** from the sitting director and a resolution appointing the new one. And those papers had to carry the signatures of the sitting directors.

The signatures of people who did not exist.

*A signature for a person who was never there is easier to make than one for a person who is.*

Sujin's fingertips began to move.

A week later.

Sujin was checking the latest filings of the Hong Kong registered agent's office when her hand stopped.

> **[Orca Holdings — Changes on Record]**
>
> | Item | Before | After | When |
> |---|---|---|---|
> | Registered agent | Office A | B Consulting | Two years ago |
> | Verification of the signatory | In writing | In writing plus a video check | Last year |

*It has changed.*

The registered agent had been replaced. Office A, the one Dogyeong knew, had given up the account two years earlier, and another firm was handling it now.

The trouble was the next line down.

**Verification** of the signatory. Until last year it went through on paper alone; now a video check had been added.

*So papers alone will not do it.*

Sujin leaned back in her chair. She put a cigarette to her lips, then realized it would be the first in five years, and put it out.

*To swap the directors out, the sitting directors have to come up on the screen.*

Those directors did not exist. They were people with a name and no face.

*With no face, how do you show up on the screen.*

Sujin sat like that for a long while.

Then, all at once, something from five years ago came back to her.

The day Jihoon came down to pick her out. The way he had made an identity that did not exist and seated her in a conglomerate as one of its staff.

*If it does not exist, make it.*

The look in Sujin's eyes changed.

*What he did to me then, I will give back to him exactly.*