27화 3부 시작 — 출소

**[출소 확인서]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 성명 | 이수진 |
| 수용 기간 | 5년 |
| 출소 사유 | 가석방 |
| 보호관찰 | 해당 없음 |
| 인계 물품 | 개인 소지품 1점, 노트 1권 |

철문이 열렸다.

바깥 공기가 얼굴에 닿았다. 5년 만이었다.

수진은 잠시 눈을 감았다가 떴다. 그러고는 곧바로 걸음을 옮겼다. 감상에 젖을 시간이 없었다.

교도소 앞에는 아무도 없었다. 마중 나올 사람이 있을 리 없었다.

*예상했던 거고.*

수진은 버스 정류장까지 걸었다. 손에는 낡은 노트 한 권뿐이었다.

편의점 앞 공중전화.

수진은 5년 동안 외워둔 번호를 눌렀다. 뒷골목 시절, 마지막 새벽에 여권을 뽑아준 그 번호였다.

"……나야."

수화기 너머로 짧은 침묵이 흘렀다.

"살아 있었네."

"살아 있었지. 값 못 치른 것도 기억하고 있고."

"됐어. 그날 물건값은 받았잖아."

"이자 쳐서 갚을게. 대신 일 하나만 봐줘."

"돈은 있고?"

"5년 전에 못 받은 외상이 좀 있어. 그거 돌리면 돼."

뒷골목에서 일하던 시절, 물건은 넘겼는데 값을 못 받은 건들이 있었다. 감옥에 들어가면서 포기했던 돈이었다.

*이제 와서 못 준다고는 못 하겠지. 나 나온 거 다들 알 텐데.*

"무슨 일."

수진은 노트를 펼쳤다. 5년 동안 도경에게서 배운 것과, 스스로 짜맞춘 것이 빼곡히 적혀 있었다.

"계좌 하나 찾을 거야. 해외에 있는 거."

**[한도경이 알려준 것 — 수진의 노트 발췌]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 대상 | 지훈 명의 페이퍼컴퍼니 (추정 3개 이상) |
| 특징 | 태산 재무라인 구조 그대로 복제 |
| 약점 | 관리 인력 없이 단독 운영 |
| 비고 | 설계자는 도경, 사용자는 지훈 |

한도경이 마지막으로 알려준 게 이거였다.

"그 사람이 지금 쓰는 구조요. 그거 원래 제가 만든 겁니다."

도경은 담담하게 말했었다.

"제 자리를 뺏고 나서, 제가 만든 틀을 그대로 가져다 썼어요. 새로 짤 능력은 없었으니까요."

"……그럼."

"열쇠 구멍 위치를 제가 안다는 뜻이죠."

수진에게는 5년 내내 풀리지 않던 의문이 하나 있었다. 도경이 그 답도 알려줬다.

"돈을 챙겼으면 진작에 떴어야 하는 거 아닙니까. 왜 아직 회사에 붙어 있죠."

"못 뜨는 겁니다."

도경이 짧게 웃었다.

"페이퍼컴퍼니에 500억이 있다고 해서, 그게 쓸 수 있는 돈은 아니에요. 국내로 들여오려면 명분이 필요하고, 그 명분을 만들려면 실체가 있는 회사가 있어야 합니다."

"태산이 그 창구라는 거네요."

"그렇죠. 해외 투자 유치, 계열사 증자, M&A 자문료. 그런 걸로 몇 년에 걸쳐 조금씩 흘려 넣는 겁니다. 그 사람이 M&A 담당으로 들어온 것도 그래서고요."

도경이 잠시 말을 멈췄다가, 덧붙였다.

"그리고 아마, 지금쯤은 생각이 더 커졌을 겁니다."

"어떻게요."

"세탁하려고 앉아 있다 보면 보이거든요. 이 회사가 얼마나 허술한지. 500억 세탁하려고 들어갔는데, 회사 자체를 가져갈 수 있겠다 싶어지는 거죠."

수진은 그 말을 5년 내내 곱씹었다.

지훈은 500억을 해외로 빼돌렸다. 그 돈은 지금 어딘가의 페이퍼컴퍼니에 잠들어 있을 것이었다. 그리고 그 회사의 설계도는, 지금 수진의 노트 안에 있었다.

수진은 노트를 덮으며 짧게 웃었다.

*내가 제일 잘하는 게 뭐였더라.*

없는 회사를 만드는 것. 세상에 존재한 적 없는 법인을 서류 위에 세우고, 10년째 흑자를 내온 것처럼 보이게 만드는 것.

*그럼 있는 회사를 뺏어오는 것도 되겠네.*

지훈이 500억을 숨겨둔 곳은 해외 페이퍼컴퍼니였다. 계좌를 직접 뚫을 생각은 없었다. 수진은 해커가 아니었다.

대신 다른 방법이 있었다.

**[수진의 접근법]**

| 구분 | 일반적 방법 | 수진의 방법 |
|---|---|---|
| 대상 | 계좌 | 회사 자체 |
| 수단 | 시스템 침입 | 지배권 서류 교체 |
| 결과 | 추적 가능 | 합법적 명의 이전 |

계좌를 훔치는 게 아니라, 그 계좌를 소유한 회사를 통째로 넘겨받는 것.

이사를 갈아치우고, 서명권자를 바꾸고, 대리인을 교체하면 된다. 그러면 그 계좌는 훔친 게 아니라, 서류상 정당한 대표이사가 자기 회사 돈을 옮기는 게 된다.

*서류상.*

수진은 그 단어를 속으로 한 번 더 씹었다.

결국 또 판을 짜는 것이었다. 5년 전과 방식이 다르지 않았다. 다른 게 있다면 이번엔 시킨 사람이 없다는 것뿐이었다.

*알고나 하자.*

전부 서류 작업이었다. 수진이 평생 해온 일이었다.

*그리고 그 회사들, 원래 도경 씨가 만든 거고.*

수진은 노트를 가방에 넣고 자리에서 일어났다.

*3개월이면 되려나.*

그때는 그렇게 생각했다.

English

> **[Certificate of Release]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Name | Lee Sujin |
> | Time served | Five years |
> | Grounds for release | Parole |
> | Supervision | None |
> | Property returned | One personal item, one notebook |

The iron door opened.

The outside air touched her face. It had been five years.

Sujin closed her eyes for a moment and opened them. Then she started walking at once. No time was spent on feeling.

There was no one in front of the prison. There was no reason for anyone to come and meet her.

*I knew that.*

Sujin walked as far as the bus stop. In her hand there was only one worn notebook.

A public phone in front of a convenience store.

Sujin punched in the number she had kept in her head for five years. It was the number that had got her a passport on that last morning, back in the alley days.

"...It is me."

A short silence came over the line.

"So you are alive."

"I am. And I remember the bill I never settled."

"Forget it. You paid for the goods that day."

"I will pay it back with interest. In return, do one job for me."

"You have money?"

"There are some bills still **outstanding** from five years back, goods that were handed over and never paid for. I call those in and it is done."

Back when she worked the alleys, there were jobs where the goods went out and the money never came in. It was money she had given up on when she went to prison.

*They can hardly say no now. Everyone will know I am out.*

"What job."

Sujin opened the notebook. What she had learned from Dogyeong over five years and what she had pieced together herself stood packed close together in it.

"I am going to find an account. One that sits abroad."

> **[What Han Dogyeong Passed On — From Sujin's Notebook]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Target | Shell companies in Jihoon's name (three or more, by estimate) |
> | Feature | The Taesan finance structure copied as it stands |
> | Weak point | Run by one man with no staff to manage it |
> | Note | Designed by Dogyeong, used by Jihoon |

This was the last thing Han Dogyeong passed on.

"That structure he is using now. I built it in the first place."

Dogyeong had said it evenly.

"After he took my seat, he took the frame I had made and used it as it was. He had no way of building a new one."

"...Then."

"Then it means I know where the keyhole sits."

There was one question that had gone unanswered for Sujin for five years. Dogyeong gave her the answer to that as well.

"If he took the money, should he not have gone long ago? Why is he still hanging on at the company?"

"He cannot go."

Dogyeong gave a short laugh.

"Fifty billion won sitting in a shell company is not money you can use. To bring it home you need a **pretext**, a reason you can show people, and to make that reason you need a company with something real in it."

"So Taesan is the channel for it."

"That is it. Drawing investment from abroad, capital raised at the affiliates, fees for advice on a merger. He lets it in a little at a time over several years by things like that. That is why he came in as the man for mergers."

Dogyeong paused for a moment, then went on.

"And by now his thinking has probably grown bigger."

"How."

"When you sit there to **launder** money, to wash it until it looks like clean money, you start to see things. You see how loosely the company is run. You went in to wash fifty billion won, and it starts to look as if you could take the company itself."

Sujin had turned that over for five years.

Jihoon had moved fifty billion won out of the country. That money would be asleep in some shell company now. And the blueprint of that company was now inside Sujin's notebook.

Sujin closed the notebook and gave a short laugh.

*What was it I did best.*

Making a company that does not exist. Standing up on paper a company that has never existed in the world, and making it look as if it has turned a profit for ten years.

*Then taking a company that does exist should work too.*

Where Jihoon had hidden the fifty billion won was a shell company abroad. She had no thought of breaking into the account itself. Sujin was not a hacker.

There was another way instead.

> **[How Sujin Means to Go About It]**
>
> | Point | The usual way | Sujin's way |
> |---|---|---|
> | Target | The account | The company itself |
> | Means | Breaking into the system | Changing the papers that carry control |
> | Result | Can be traced | A lawful change of name on the register |

Not stealing the account, but taking over the whole company that owns it.

Replacing the directors and changing the **signatory**, the one whose name goes on the papers, is the start of it. Then you replace the **proxy**, the person who stands in for the owner, and it is done. Then that account is not stolen; on paper the lawful CEO is moving her own company's money.

*On paper.*

Sujin chewed that word over once more inside.

In the end it was rigging the table again. The way of it was no different from five years before. The one difference was that this time nobody had told her to.

*Let me do it knowing this time.*

All of it was paperwork. It was what Sujin had done all her life.

*And those companies were Dogyeong's to begin with.*

Sujin put the notebook in her bag and got to her feet.

*Three months, maybe.*

That was what she thought at the time.