6화 두 갈래 길

그날 저녁, 붓다가 가르침을 폈고, 싯다르타와 고빈다는 무리 속에 서서 귀를 기울였다.

고타마는 차분하고 맑은 목소리로 말했다. 그는 소리 높이지 않았다. 누구의 비위를 맞추려 하지도 않았다. 그저 자신이 본 것을 이야기했다.

"삶은 고통으로 가득하다." 그가 말했다. "우리는 태어나고, 병들고, 늙고, 죽는다. 우리는 사랑하는 것을 잃는다. 이것이 고(苦)의 진실이다." 무리는 숨을 죽였다.

"그러면 그 고통은 어디서 오는가?" 그가 이어 말했다. "그것은 갈망에서 온다. 우리는 바라고, 바람을 멈추지 못하며, 그리하여 괴로워한다. 그러나 들으라. 그 갈망은 끝날 수 있다. 갈망이 끝나면, 고통도 함께 끝난다."

그러고서 그는 그것을 끝내는 길을 일러 주었다. 바르게 생각하고, 바르게 말하고, 바르게 사는 길을, 조심스레 밟아 가는 오솔길처럼 한 걸음씩. 그것은 중도(中道)라고, 그가 말했다. 너무 많이 바라는 것과 몸을 너무 혹독하게 다루는 것, 그 사이의 길이었다. 그의 말은 소박했다. 그의 평온은 그렇지 않았다. 누구나 느낄 수 있었다. 이 사람은 자신이 말하는 저 건너편 기슭에 정말로 다다른 이라는 것을.

가르침이 끝나자, 많은 이들이 앞으로 나왔다. 그들은 옛 삶을 버리고 그를 따르기를 청했다. 붓다는 그들을 하나씩, 노란 가사 안으로 받아들였다.

그리고, 스스로도 놀랍게, 고빈다마저 앞으로 나섰다.

"저는 깨달은 자를 따르겠습니다." 그가 말했고, 그 목소리가 조금 떨렸다. "가사를 걸치겠습니다." 그는 벗도 당연히 함께 나오리라 여기며 그를 돌아보았다.

그러나 싯다르타는 움직이지 않았다.

싯다르타는 벗이 나아가는 것을 바라보았고, 가슴 한켠이 조여들었다. 어린 시절 이래로, 두 사람은 단 한 번도 떨어져 본 적이 없었다.

이윽고, 나무 그늘 아래에서 고빈다가 그의 얼굴을 살폈다. "너는 오지 않는 거야? 어떻게 저런 가르침을 의심할 수 있어? 어떻게 저런 분을 의심할 수 있어?"

"나는 그분을 의심하지 않아." 싯다르타가 부드럽게 말했다. "나도 네가 본 것을 보았어. 저토록 평온한 사람을 나는 본 적이 없어." 그는 잠시 말을 멈추었다. "바로 그 때문에 나는 그분의 가사를 걸칠 수 없어."

고빈다는 이해하지 못했다. 싯다르타는 그의 어깨에 손을 얹었다.

"가." 그가 말했다. "서원을 세우고, 온 마음으로 그분을 따라. 이건 네 길이고, 좋은 길이야." 그의 목소리는 따뜻했다. 그러나 또한 단호했다.

처음으로, 두 벗은 서로 다른 길을 걷게 되었다.

English

That evening, the Buddha taught, and Siddhartha and Govinda stood among the crowd to listen.

Gotama spoke in a calm, clear voice. He did not shout. He did not try to please anyone. He simply told them what he had seen.

"Life is full of suffering," he said. "We are born, we grow sick, we grow old, we die. We lose the things we love. This is the truth of pain." The crowd stood very still.

"And where does the pain come from?" he went on. "It comes from wanting. We want, and we cannot stop wanting, and so we suffer. But hear this: the wanting can end. And when it ends, the suffering ends with it."

Then he showed them the way to end it — a way of right thinking, right words, and right living, taken step by step, like a path walked with care. It was a middle way, he said, between wanting too much and punishing the body too hard. His words were simple. His peace was not. Everyone could feel it: this man had truly reached the far shore he spoke of.

When the teaching ended, many came forward. They asked to leave their old lives and follow him. The Buddha received them, one by one, into his yellow robes.

And then, to his own surprise, Govinda stepped forward too.

"I will follow the Awakened One," he said, and his voice shook a little. "I will take the robe." He turned to his friend, certain he would come as well.

But Siddhartha did not move.

Siddhartha watched him go, and something tightened in his chest. Since they were boys, they had never once been apart.

Later, in the shade of the trees, Govinda searched his face. "Are you not coming? How can you doubt such a teaching? How can you doubt such a man?"

"I do not doubt him," Siddhartha said gently. "I saw what you saw. I have never met a man so at peace." He paused. "That is the very reason I cannot take his robe."

Govinda did not understand. Siddhartha laid a hand on his shoulder.

"Go," he said. "Take your vows. Follow him with your whole heart. This is your road, and it is a good one." His voice was warm. It was also final.

For the first time, the two friends would walk different roads.