30화 입맞춤

고빈다는 이해하지 못했다. 그러나 그는 벗을 사랑했고, 그래서 청한 대로 했다. 그는 몸을 숙여 싯다르타의 이마에 입술을 대었다.

그리고 그 순간, 그에게 무언가가 일어났다. 그는 그 뒤로 결코 그것을 설명할 수 없었다.

그는 더 이상 벗의 얼굴을 보지 않았다. 싯다르타의 얼굴이 있던 자리에, 그는 대신 얼굴들의 강을 보았다 — 수백, 수천의 얼굴이, 흐르고 바뀌며, 어느 하나도 머물지 않았다. 그는 태어나는 갓난아이와 죽어 가는 사내를 보았다. 연인들과, 살인자들과, 왕들과, 걸인들을 보았다. 물고기와 새와 짐승을 보았다. 카말라를 보았고, 갓난아이를 보았고, 우는 노인을 보았다. 붓다를 보았다. 기쁨의 얼굴들과 고통의 얼굴들을, 으스러지는 얼굴들과 새로 빚어지는 얼굴들을 보았다 — 그리고 그 모두가 서로에게로 흘러들었고, 그중 어느 하나도 참으로 잃어버려지지 않았으며, 그 모두가, 함께, 한꺼번에 일어나고 있었다. 한 강의 수많은 물줄기처럼.

그리고 이 천 개의 얼굴들 위로, 미동도 없이, 싯다르타의 고요한 미소가 어려 있었다 — 고빈다가 이제 알아본, 그토록 여러 해 전 임종하던 붓다의 얼굴에서 한번 보았던 바로 그 미소가. 그것은 그 전부를 — 모든 기쁨과 모든 슬픔을 — 본 사람의 미소였다. 그리고 그 모두에 그렇다고 답한, 그리하여 평온에 든 사람의 미소였다.

고빈다의 두 눈에 눈물이 차올랐다. 한순간 — 오직 한순간 — 그는 자기 벗이 살아 낸 것을 이해했다. 그는 어떤 가르침도 그에게 준 적 없는 그 하나됨을 느꼈다. 그것이 커다란 물결처럼 그를 관통했다가, 이내 사라졌고, 목숨을 걸어도 그는 거기에 한 마디 말도 붙일 수 없었으리라. 그러나 그는 그것을 느꼈다. 단 한 번의 숨결 동안, 그는 참으로 보았다.

그는 만물이 하나가 된 그 미소 앞에 깊이 몸을 숙였다.

English

Govinda did not understand. But he loved his friend, and so he did as he was asked. He bent down and touched his lips to Siddhartha's forehead.

And in that moment, something happened to him that he could never afterward explain.

He no longer saw the face of his friend. Where Siddhartha's face had been, he saw instead a river of faces — hundreds of them, thousands, flowing and changing, none of them staying. He saw a baby being born and a man dying. He saw lovers, and killers, and kings, and beggars. He saw fish and birds and beasts. He saw Kamala, and a newborn child, and an old man weeping. He saw the Buddha. He saw faces of joy and faces of pain, faces being crushed and faces being made new — and all of them flowed into one another, and none of them was ever truly lost, and all of them, together, were happening at once, like the many waters of a single river.

And over all these thousand faces, unmoving, lay the still, quiet smile of Siddhartha — the same smile, Govinda saw now, that he had once seen on the face of the dying Buddha, so many years before. It was the smile of someone who had seen the whole of it — all the joy and all the sorrow — and had said yes to all of it, and was at peace.

Govinda's own eyes filled with tears. For one moment — only one — he understood what his friend had lived. He felt the oneness that no teaching had ever been able to give him. It passed through him like a great wave, and then it was gone, and he could not have put a single word to it if his life depended on it. But he had felt it. For the length of one breath, he had truly seen.

He bowed low before the smile in which all things had become one.