29화 지혜는 전할 수 없다

두 늙은 벗은 저녁 내내 강가에 함께 앉아 있었다. 아득한 옛날, 소년으로서 함께 앉아 있던 그때처럼.

"붙잡을 무언가를 주게, 싯다르타." 고빈다가 말했다. "자네의 길은 참으로 기이했어. 그런데도 평온이 자네에게 있고, 내게는 없군. 자네가 배운 것을 말해 주게."

싯다르타는 잠시 말이 없었다. "내가 배운 것을 자네에게 말해 줄 수는 있어." 그가 말했다. "허나 그것이 자네에게 도움이 될지는 모르겠네. 지혜란 기이한 것이야. 한 사람이 다른 사람에게 그것을 말로 옮기려 하면, 언제나 반쯤 어리석게 들리고 말지."

"무슨 뜻인가?" 고빈다가 물었다.

"지식은 전할 수 있어." 싯다르타가 말했다. "내가 자네에게 배 젓는 법을 가르치면, 자네는 그것을 알게 되지. 허나 지혜는 그런 식으로 전할 수 없어. 지혜는 살아 낼 수 있고, 찾을 수 있지만, 말로 담아 건네줄 수는 없네. 그것이 바로, 아득한 옛날 내가 붓다께 말씀드리려 했던 것이야 — 그리고 그것은 여전히 내가 아는 가장 참된 것이고."

그는 땅에서 돌 하나를 집어 펼친 손바닥에 올려놓았다.

"이 돌을 보게." 그가 말했다. "어떤 스승은 이것이 그저 돌일 뿐이라고 말할지도 몰라 — 지금은 하잘것없지만, 언젠가, 천 년 뒤에는 부스러져 흙이 되고, 풀을 먹이고, 꽃이 되고, 짐승이 되고, 사람이 될 거라고. 한때 나도 그리 말했을 거야. 허나 이제 이것을 보면, 나는 그것이 장차 무엇이 될지만을 보지 않아. 나는 그것이 이미 모든 것임을 보네. 그것은 돌이고, 짐승이고, 신이고, 붓다야 — 그 전부가, 지금, 있는 그대로. 나는 그것이 언젠가 더 나은 무언가가 될 것이라서 사랑하는 게 아니야. 나는 그것이 돌이라서, 오늘, 오늘 이미 거룩해서 사랑하는 거야. 그것이, 내게 지혜라는 게 있다면, 그 전부라네."

고빈다는 괴로워하면서도 마음이 움직여 들었다. "허나 그러면 — 우리가 다다르려 애쓸 것은 아무것도 없단 말인가? 나아갈 목표가 없단 말인가?"

"내게는," 싯다르타가 부드럽게 말했다. "그 애씀이 끝났네. 나는 더 이상 이 세상 뒤에 숨은 더 나은 세상을 찾지 않아. 나는 세상을 업신여기기를 그치고 사랑하기 시작했어 — 있는 그대로 사랑하기를. 어떤 가르침보다도, 그것이 내가 자네에게 주고 싶은 것이야. 아무것도 보지 못할 만큼 애써 찾지는 말게. 다만 눈앞에 있는 것을, 온전히, 지금 사랑하게."

고빈다는 말이 없었다. 그 말들은 아름다웠으나, 그는 그것들이 물처럼 손가락 사이로 빠져나가는 것을 느낄 수 있었다. 그는 마음속으로 여전히, 찾지 못한 사람이었다.

싯다르타는 그것을 보았고, 그 늙은 얼굴이 자애로 가득 찼다. 그는 말이 할 수 없는 한 가지가 남아 있음을 — 그리고 말이 아닌 한 가지가 남아 있음을 알았다.

싯다르타가 미소 지었다. "가까이 오게, 고빈다. 내 이마에 입 맞추게."

English

The two old friends sat together by the river through the evening, the way they had once sat together as boys, a lifetime ago.

"Give me something to hold onto, Siddhartha," Govinda said. "Your road has been so strange. And yet peace is on you, and it is not on me. Tell me what you have learned."

Siddhartha was quiet for a moment. "I can tell you what I have learned," he said. "But I am not sure it will help you. Wisdom is a strange thing. When one man tries to put it into words for another, it always comes out sounding half foolish."

"How do you mean?" Govinda asked.

"Knowledge can be passed on," Siddhartha said. "I can teach you to steer a boat, and you will know it. But wisdom cannot be passed on the same way. Wisdom can be lived, and it can be found, but it cannot be put into words and handed over. That is what I tried to tell the Buddha himself, long ago — and it is still the truest thing I know."

He picked up a stone from the ground and held it in his open hand.

"Look at this stone," he said. "A teacher might say it is only a stone — worthless now, but one day, in a thousand years, it may crumble into soil, and feed a plant, and become a flower, or an animal, or a man. Once I would have said the same. But now, when I look at it, I do not see only what it might become. I see that it is already everything. It is stone, and animal, and god, and Buddha — all of it, right now, exactly as it is. I do not love it because it will someday be something better. I love it because it is a stone, today, holy today. That is the whole of my wisdom, if I have any."

Govinda listened, troubled and moved. "But then — is there nothing we should reach for? Nothing to strive toward?"

"For me," Siddhartha said gently, "the striving is over. I no longer look for a better world hidden behind this one. I have stopped despising the world and started loving it — loving it exactly as it is. That, more than any teaching, is what I would give you. Not to search so hard that you cannot see. But to love what is in front of you, wholly, now."

Govinda was silent. The words were beautiful, but he could feel them slipping through his hands like water. He was still, in his heart, a man who had not found.

Siddhartha saw it, and his old face filled with kindness. He knew there was one thing left that words could not do — and one thing left that was not words.

Siddhartha smiled. "Come closer, Govinda. Kiss me on the forehead."