27화 모든 목소리가 하나가 되다

그날 싯다르타는 바주데바에게 가서 모든 것을 이야기했다 — 아이를, 상처를, 물에 비친 늙은 얼굴을, 끝나지 않는 그 긴 원을. 사실 말할 필요도 없었다. 바주데바는 강이 듣듯이 들었고, 그 모든 것을 받아들였으며, 이야기하는 사이 무언가가 낫기 시작했다.

"오게." 바주데바가 말했다. "함께 강에 귀를 기울여 보세."

그들은 물가에 나란히 앉았다. 두 늙은이가. 그리고 싯다르타는 여태 한 번도 들어 본 적 없는 방식으로 들었다. 온 존재로, 아무것도 남기지 않고, 자기 슬픔과 자기 이름마저 놓아 버리며 들었다.

그리고 강은 목소리들로 가득했다.

그는 아들을 잃고 비통해하는 아버지의 목소리를 들었다. 이제 똑같이 비통해하는 자기 자신의 목소리를 들었다. 아들의 목소리를 들었다. 카말라를, 고빈다를, 여태 알았던 모든 사람을 들었다. 그는 모든 사람의 목소리를 들었다 — 그들의 웃음과 울음을, 갈망과 아픔을, 갓난아이의 울음과 죽어 가는 이의 한숨을, 온 세상의 모든 바람과 잃음이 흐르는 물속에 함께 쏟아져 든 것을.

그리고 싯다르타는 그것들 가운데 하나를 고르지 않았다. 한 목소리에 귀 기울이고 나머지를 닫아 버리지 않았다. 그는 그것들을 한꺼번에 오게 두었다 — 기쁨과 슬픔을, 선과 악을, 시작과 끝을, 함께. 그리고 그가 그것들을 모두 한꺼번에 들었을 때, 그 천 개의 목소리가 하나의 소리로 흘러들었다. 그것은 아득한 옛날, 그가 물가에서 읊었던 그 소리였다. 그것은 *옴*이었다 — 온전함, 하나됨, 삶의 전부가 하나로 울리는 소리.

그리고 그 순간 싯다르타의 상처가 아물었다. 슬픔이 그를 놓아주었다. 그의 긴 생애의 수많은 조각들 — 브라만, 사문, 연인, 바보, 아버지 — 이 한데 모여 온전해졌다. 그는 더 이상 세상이라는 강과 싸우지 않았다. 그는 그 일부가 되어 있었다. 그의 얼굴이 고요하고 환해졌다. 그토록 여러 해 전, 숲에서 본 붓다의 얼굴처럼.

바주데바가 그를 바라보았고, 그 늙은 두 눈이 빛났다. 그는 자기 벗이 마침내 다다랐음을, 그리고 더 가르칠 것이 남지 않았음을 보았다. "나는 이 때를 기다려 왔네." 그가 조용히 말했다. "이제 그 때가 왔군. 이제 나는 가도 되겠어."

그는 일어섰다. 노를 내려놓았다. 그리고 빛으로 가득한 얼굴로, 바주데바는 숲속으로, 만물의 하나됨 속으로 걸어 들어갔다.

바주데바는 숲속으로 걸어 들어갔다. 싯다르타는 뒤에 남았고, 미소 짓고 있었다.

English

That day Siddhartha went to Vasudeva and told him everything — the boy, the wound, the old face in the water, the long circle that would not end. He did not really need to speak. Vasudeva listened the way the river listened, taking all of it in, and something in the telling began to heal.

"Come," said Vasudeva. "Let us listen to the river together."

They sat by the water side by side, two old men, and Siddhartha listened as he had never listened before. He listened with his whole self, holding nothing back, letting go of his own grief and even his own name.

And the river was full of voices.

He heard the voice of his father, grieving for his lost son. He heard his own voice, grieving now in the same way. He heard the voice of his son. He heard Kamala, and Govinda, and every person he had ever known. He heard the voices of all people — their laughter and their weeping, their longing and their pain, the newborn's cry and the dying man's sigh, all the wanting and losing in the whole world, poured together into the moving water.

And Siddhartha did not choose among them. He did not listen for one voice and shut out the rest. He let them all come at once — the joy and the sorrow, the good and the evil, the beginning and the end, together. And when he heard them all at once, all the thousand voices flowed into a single sound. It was the sound he had spoken at the water's edge, long ago. It was *Om* — the wholeness, the oneness, all of life sounding together as one.

And in that moment the wound in Siddhartha closed. His grief let go of him. The many pieces of his long life — Brahmin, Samana, lover, fool, father — came together and were whole. He was no longer fighting the river of the world. He had become part of it. His face grew still and bright, like the face of the Buddha in the grove, so many years before.

Vasudeva looked at him, and his old eyes shone. He saw that his friend had arrived at last, and that there was nothing left to teach him. "I have waited for this hour," he said quietly. "Now it has come. Now I can go."

He rose. He set down the oar. And with a face full of light, Vasudeva walked away into the forest, into the oneness of all things.

Vasudeva walked into the forest. Siddhartha stayed behind, and he was smiling.