26화 상처

상처는 아물지 않았다. 달이 가고 또 가도 그것은 벌어진 채였고, 싯다르타는 어디를 가든 그것을 지니고 다녔다.

그는 여전히 좋은 뱃사공이었다. 그러나 이제 나그네들을 건너다 줄 때면, 그는 평범한 사람들을 새로운 눈으로 바라보았다 — 예전의 서늘한 자부심이 아니라, 부러움에 가까운 무언가로. 아이를 나무라는 어머니, 아들을 근심하는 아버지, 자잘하고 격렬하고 사랑에 찬 삶을 사는 장사꾼과 농부들 — 한때 그는 그 모두를 내려다보았다. 이제 그는 그들에게 자기에게 없는 무언가가 있음을 보았다. 그들은 사랑했다. 눈멀게, 어리석게, 아프게 사랑했고, 그것으로 살아 있었다. 그의 길고 긴 지혜는, 이 소박한 아픔이 그로 하여금 잃어버린 아들을 사랑하게 만드는 만큼, 그 누구도 사랑하게 한 적이 없었다.

여느 때보다 더 아프던 어느 날, 그는 아들을 다시 찾으러 강을 건넜고, 다시 찾지 못했고, 패배한 채 돌아왔다. 그는 물가에 무릎을 꿇고 물을 마시려 했다. 지치고 늙은 몸으로.

그의 얼굴이 물 표면에서 그를 올려다보았다. 그리고 이번에 그는 그것을 참으로 보았다.

그것은 이제 늙은 얼굴이었다. 지치고 주름진. 그리고 그는 문득 보았다. 그것이 자기 아버지의 얼굴임을. 그는 어제 일처럼 떠올렸다. 밤새 기도실에 서 있다가 아버지를 뒤로하고 숲으로 걸어 나간 그 젊은이를. 아버지가 얼마나 비통했을지를 떠올렸다. 자기는 한 번도 돌아가지 않았고, 기별 한 번 보내지 않았으며, 그 노인의 아픔을 단 한 번도 덜어 주지 않았음을 떠올렸다.

*나는 아버지에게, 지금 내 아들이 내게 하는 바로 그것을 했구나*, 그는 생각했다. *아버지는 아들을 잃었다. 내가 아들을 잃었듯이. 같은 상처다. 그것이 빙 돌아 되돌아온 것이다.*

그는 강에 귀를 기울였고, 강은 웃고 있었다. 그것은 그 모든 것을 두고 나직이 웃었다 — 아버지들과 아들들을, 떠남과 잃음을, 끝나지도 배우지도 않는 그 길고 긴 원(圓)을. 그것은 모진 웃음이 아니었다. 그 전부를 한꺼번에 본, 그리고 끝내 그것이 온전하고 마땅하다고 여기는 무언가의 웃음이었다.

강이 웃었다. 그리고 천천히, 싯다르타도 그와 함께 웃기 시작했다.

English

The wound did not close. Month after month it stayed open, and Siddhartha carried it everywhere.

He was a good ferryman still. But now, when he took travelers across, he watched the ordinary people with new eyes — not with the old, cool pride, but with something like envy. A mother scolding her child, a father worrying over his son, merchants and farmers living their small, fierce, loving lives — he had once looked down on all of it. Now he saw that they had something he did not. They loved. They loved blindly, foolishly, painfully, and they were alive with it. All his long wisdom had never made him love anyone the way this simple ache made him love his lost son.

One day, hurting more than usual, he crossed the river to look for the boy again, and again could not, and came back defeated. He knelt at the water to drink, worn and old.

His face looked up at him from the surface. And this time he truly saw it.

It was an old face now, tired and lined. And it was, he suddenly saw, his father's face. He remembered, as if it were yesterday, the young man who had stood all night in the prayer room and then walked away from his father into the forest. He remembered how his father must have grieved. He remembered that he had never gone back, never sent word, never once eased the old man's pain.

*I did to my father exactly what my son now does to me*, he thought. *My father lost his son, as I have lost mine. It is the same wound. It has come all the way around.*

He listened to the river, and the river was laughing. It laughed softly at all of it — at fathers and sons, at leaving and losing, at the whole long circle that never ended and never learned. It was not a cruel laugh. It was the laugh of something that saw the whole of it at once, and found it, in the end, whole and right.

The river laughed. And slowly, Siddhartha began to laugh with it.