15화 천천히 가라앉다

변화는 더디게 왔다. 쇠에 녹이 스는 것처럼. 싯다르타는 그것이 일어나는 것을 보지 못했다. 그런 일은 언제나 그렇게 일어난다.

해가 해를 이었다. 싯다르타는 부유해졌다. 정원 딸린 좋은 집을 지었고, 하인을 두었고, 부드러운 옷을 입었다. 처음에 부(富)는 놀이였다. 그러나 더디게 그 놀이가 그의 삶이 되었다. 그는 돈을 그 자체로 바라기 시작했고, 그것을 잃으면 진짜 상처처럼 아파하기 시작했다 — 카마스와미가 늘 그러했듯이.

그는 노름을 배웠다. 돈을 걸고 주사위를 던졌고, 그 위태로움은 이제 다른 무엇도 주지 못하는 날카롭고 뜨거운 쾌감을 주었다. 그는 점점 더 큰 판을 벌였다. 모질게, 거의 잔인하게 노름했고, 자기에게 잃는 자들을 미워했으며, 자기가 잃으면 스스로를 미워했다. 밤을 무디게 하려고 술을 마셨다. 몸이 무겁고 굼떠질 때까지 기름진 음식을 먹었다.

카말라조차 이제 그를 채워 주지 못했다. 그들은 여전히 연인이었고, 여전히 도시에서 가장 영리하고 아름다운 두 사람이었다. 그러나 갈수록 그들은, 같은 것을 잃고도 그것을 이름 붙이지 못하는 두 사람처럼 나란히 누웠다. "당신은 진정으로 사랑할 수 없어요." 언젠가 카말라가 조용히 말했다. "나도 그래요. 그래서 우리가 닮은 거예요." 싯다르타는 반박하지 않았다. 그는 그녀가 옳을까 봐 두려워지기 시작했다.

그리고 그러는 내내, 그가 알아채지 못하는 사이, 그의 안에서 무언가가 죽어 가고 있었다.

숲에서 지내던 시절, 그의 안에는 목소리가 있었다 — 맑고 조용하고 확실한. 개울가의 젊은 여인에게 *아니다*라고 말했던 그 목소리였다. 참된 것과 거짓된 것을 언제나 가려내던 그 목소리였다. 오랫동안, 도시에서, 그 목소리는 점점 희미해졌다. 이제 그는 대개, 그것을 아예 들을 수 없었다.

그는 결국 어린애 같은 사람들 중 하나가 되어 있었다. 사실 그들보다 못했다 — 그들은 애초에 더 나은 것을 알지 못했으나, 그는 알았기 때문이다. 그는 한때 붓다 앞에 섰던 사람이었다. 한때 온 세계가 푸르고 아름답고 새롭게 바뀌는 것을 본 사람이었다. 이제 그는 그중 아무것도 보지 못했다. 그는 주사위를, 술을, 쌀값을 보았다.

그의 안의 새가 조용해졌다 — 그리고 그는 알아채지도 못했다.

English

The change came slowly, the way rust comes to iron. Siddhartha did not see it happen. That is how such things always happen.

Year followed year. Siddhartha grew rich. He built himself a fine house with a garden, kept servants, and wore soft clothes. At first the wealth had been a game. But slowly the game became his life. He began to want the money for its own sake, and to feel its loss like a real wound — just as Kamaswami always had.

He learned to gamble. He threw the dice for money, and the risk gave him a sharp, hot pleasure that nothing else could give him anymore. He played for larger and larger sums. He played hard, almost cruelly, hating the men who lost to him and hating himself when he lost. He drank wine to soften the nights. He ate rich food until his body grew heavy and slow.

Even Kamala could no longer fill him. They were still lovers, still the two cleverest and most beautiful people in the city. But more and more they lay together like two people who had lost the same thing and could not name it. "You cannot truly love," Kamala told him once, quietly. "And neither can I. That is why we are alike." Siddhartha did not argue. He had begun to fear she was right.

And all the while, without his noticing, something inside him was dying.

In his forest years there had been a voice in him — clear and quiet and sure. It was the voice that had said *No* to the young woman by the stream. It was the voice that had always known the difference between the true and the false. For a long time, in the city, that voice had grown fainter. Now, most days, he could not hear it at all.

He had become one of the childlike people after all. Worse than they were, in truth — for they had never known any better, and he had. He had once stood before the Buddha. He had once seen the whole world turn blue and beautiful and new. Now he saw none of it. He saw the dice, and the wine, and the price of rice.

The bird inside him had gone silent — and he did not even notice.