6화 오늘부로

다리 끝 게시판에 새 공고가 붙어 있었다.

대못으로 네 귀퉁이를 박은 종이였다. 상단 이름이 열둘, 하란이 아홉 번째였다.

지나가던 상인 둘이 멈춰 서서 읽고는 리네를 보지 않고 갔다.

"아저씨. 저기 제 이름 있어요."

"…예."

베른이 품에서 종이를 꺼냈다. 아침에 혼자 검인소에 다녀온 것이었다. 아래쪽에 밀랍 도장 자국이 눌려 있었다.

> **상단연합 자격 말소 통지서**
> *발효일: 7월 16일 · 작성일: 7월 14일*
>
> | 항목 | 내용 |
> |---|---|
> | 대상 | 하란 상단 (등록번호 R-2291) |
> | 사유 | 분기 검인 2회 연속 미제출 |
> | 효력 | 준회원 자격 말소 |
> | 회복 | 90일 내 자격 회복 신청 · **정회원 2인 보증** |

리네가 통지서를 한 손으로 잡고, 다른 손으로 좌판 검인증을 꺼내 옆에 놓았다.

"아저씨. 이거 날짜가 이상해요. 저희가 없어진 날은 십육일인데 이 종이를 쓴 날은 십사일이에요. 없애기 이틀 전에 미리 써놨어요."

"…그렇습니다."

"그리고 십사일은 제가 이 검인증 받은 날이에요."

리네가 두 종이를 나란히 붙여 놓았다. 베른이 대답하지 않았다.

창고 앞 탁자에 리네가 은화 자루를 올렸다. 탁자가 한 번 삐걱했다.

"밀린 월급이요. 석 달치 전부요. 아홉 명 다요."

"여섯은 나갔습니다." 베른이 말했다.

"나간 사람도 일한 건 일한 거예요."

베른이 지급 명부를 펴자 남은 셋이 줄을 섰다.

가장 나이 든 남자가 먼저 왔다. 모자를 벗었다가 다시 썼다.

"마르틴입니다."

얼굴은 알아도 이름은 처음 들었다.

마르틴이 돈을 세지 않고 주머니에 넣었다. 그러다 창고 뒤편 쪽으로 눈길이 갔다.

"그건 제가 안 했습니다."

"뭘요?"

"…비가 오면 저 뒤편에 물이 찹니다. 그건 지붕 탓입니다."

두 번째는 젊은 남자였다. 요나라고 적고 이름 옆에 손도장을 찍었다.

세 번째가 장부를 들고 왔다.

"세라입니다. 월급 다 드리고 남은 돈이 얼마인지 말씀드릴까요."

"네."

"팔백칠십오 관 남습니다." 세라가 장부에서 눈을 떼지 않았다. "팔백칠십오 관입니다."

두 번 말하는 게 세라의 버릇인 듯했다. 리네는 되묻지 않았다.

리네가 고개를 들었다. 마르틴이 뒤로 물러나 있었다.

"아저씨. 왜 뒤로 가세요?"

"…"

리네가 뭐라고 더 물으려다 그만뒀다.

초 세 개가 켜진 집무실에서 베른이 규정집을 폈다. 가죽 표지가 손때로 검었다.

"자격 회복 신청은 세 가지가 맞아야 합니다. 구십일 안에 신청서를 낼 것, 빠진 분기 장부를 갖출 것, 정회원 두 사람의 보증을 받을 것입니다."

"준회원이 뭐예요?"

"저희가 준회원이었습니다. 좌판을 얻고 거래만 합니다. 정회원은 남의 보증도 섭니다."

"구십일이면 언제까지예요?"

"시월 십사일입니다."

"장부는 있어요?"

"지난 분기 것은 있고 그 앞 분기가 비어 있습니다."

"보증은요? 정회원 두 사람을 어떻게 구해요?"

베른이 입을 열었다가 다물었다.

그는 규정집 한 줄에 손가락을 짚은 채 떼지 않고 말했다.

"…모르겠습니다."

"아저씨가 모르는 것도 있어요?"

"규정은 전부 압니다. 규정은 적혀 있으니까요. 그런데 누가 누구한테 어떻게 보증을 부탁하는지는 어디에도 안 적혀 있습니다. 그건 제가 모릅니다."

뒷골목 가게는 처마가 새서 바닥에 물자국이 길게 나 있었다.

베른이 리네의 옷깃을 한 번 바로잡아 줬다.

주인이 궤짝을 발로 밀어 내놓았다. 목이 짧은 유리병 여든 개, 병마다 라벨 자리가 허옇게 비어 있었다.

"등잔 기름이에요. 지난주 비에 젖어서 딱지가 다 떨어졌어요."

리네가 병 하나를 들어 라벨 자국을 문질렀다. 풀이 아직 끈적했다.

"기름은 멀쩡해요?"

"기름은 멀쩡해요. 딱지만 떨어진 거예요."

베른이 가게 문 안쪽 한 걸음 자리에 서서 말했다.

"등잔 기름 시세가 병당 한 관 이십입니다."

"그건 딱지 붙어 있는 값이잖아요."

"…그렇습니다."

"그럼 딱지 없는 건 얼마 불러야 해요?"

"…너무 낮게 부르면 상대가 다른 데 알아봅니다."

요나가 궤짝 안을 들여다봤다.

"병만 팔아도 여든 병에 열두 관입니다."

"그럼 최악이어도 열두 관은 건지네요." 리네가 궤짝을 봤다. "이십오 관 드릴게요. 하나도 못 팔면 제가 열세 관 잃는 거예요."

"삼십."

"이십오요. 오늘 안 팔면 아저씨는 저거 계속 두셔야 하잖아요."

주인이 궤짝을 다시 보더니 웃었다.

"이십오. 좋아요." 그가 손을 털었다. "딱지 떨어진 걸 넘기는 게 좀 걸리긴 했는데, 우리 가게는 작아서 뒤탈 안 나요."

리네는 뒤탈이 무슨 뜻인지 묻지 않고 스물다섯 관을 세어 건넸다.

검인소 창구에 줄이 없었다.

카일 로우드가 서류함에서 양식을 꺼내 창구에 올렸다.

"자격 회복 신청서, 세 장입니다."

"제가 서명하면 돼요? 저번 제9조 3항처럼요."

"제9조 3항은 좌판 한 개, 단일 품목, 일주일 이내일 때만 됩니다." 카일이 조항을 손가락으로 짚었다. "자격 회복 신청은 셋 다 아닙니다."

"등잔 기름은요? 한 종류, 좌판 하나, 일주일 안에 다 팔 거예요."

"…그건 셋 다 맞습니다. 됩니다."

리네가 말소 통지서를 창구에 올렸다.

"이거 작성일이 십사일이에요. 제가 도장 받은 날이요. 그날 두 개 다 아저씨가 하셨어요?"

"그날 하란 상단 서류는 두 건이었습니다. 두 건 다 제가 처리했습니다."

"하나는 저희를 지우는 서류고 하나는 저희를 들여보내는 서류였네요. 그럼 저희가 지워지는 걸 알면서 좌판 도장을 찍어주신 거네요."

"둘 다 규정대로였습니다."

카일은 서랍을 열지 않았다. 목까지 채운 단추가 창구 턱에 걸렸고, 손은 창구 아래에 그대로 있었다.

창고 탁자에서 신청서를 썼다. 상단명, 등록번호, 말소일, 사유. 세라가 옆에서 칸을 하나씩 짚었다.

"피후견인 칸입니다."

"리네 하란."

"나이."

"열세 살이요."

"후견인 칸입니다."

리네의 손이 멈췄다.

"비었습니다."

"…네."

"비어 있는 게 맞습니까."

"…"

"비어 있는 게 맞습니까."

베른이 등불 쪽에서 말했다.

"임시 후견인을 신청하면 됩니다. 상단연합이 심사해서 한 사람을 지정해주고, 그 사람이 아가씨 대신 서명합니다. 심사에 보름 걸립니다."

"제가 누구로 할지 고르는 거예요?"

"연합이 정합니다. 아가씨는 못 고릅니다."

"그럼 오늘 낼게요."

"지금 가시게요? 내일 밝을 때 내셔도 됩니다."

"오늘 안 내면 하루가 없어져요."

베른이 뭐라고 더 말하려다 그만뒀다. 등불 심지를 낮추고 겉옷을 집었다.

리네가 신청서를 들었다. 접지 않았다. 평평하게 든 채로 문 앞에 섰다.

"그럼 제 상단 서류에 남이 자기 이름을 쓰는 거네요. 그 사람이 누군지도 제가 못 정하고요."

아무도 받지 않았다.

English

A new notice hung on the board at the bridge's end.

It was a paper nailed down at all four corners. Twelve trading house names were listed, Haran ninth.

Two passing merchants stopped to read it, then walked on without looking at Rine.

"Uncle. My name is up there."

"...Yes."

Bern took a paper from inside his coat. He had gone to the license office alone that morning. A mark from a wax seal was pressed into the bottom.

> **NOTICE OF LOSS OF STANDING**
> *Effective: 16 July · Drawn up: 14 July*
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | Subject | Haran Trading House (No. R-2291) |
> | Reason | Quarterly filings not submitted, two quarters running |
> | Effect | Loss of associate member standing |
> | Reinstatement | Reinstatement application within 90 days · **guarantee from two full members** |

Rine held the notice in one hand and set her union license beside it with the other.

"Uncle. This date is strange. The day we were erased was the sixteenth, but this paper was written on the fourteenth. They wrote it two days before erasing us."

"...That is so."

"And the fourteenth is the day I got this license."

Rine laid the two papers side by side. Bern did not answer.

Rine set a sack of silver coins on the table outside the warehouse. The table creaked once.

"The back pay. Three months of it. For all nine."

"Six of them left," Bern said.

"Those who left still worked. That counts."

Bern opened the **payroll** ledger, and the remaining three lined up.

The oldest man came first. He took off his hat, then put it back on.

"Martin."

She knew his face. She had never heard his name.

Martin pocketed the money without counting it. Then his eyes moved toward the back of the warehouse.

"That was not me."

"What was?"

"...When it rains, water pools back there. That is the roof's fault."

The second was a young man. He wrote Yona, then pressed his thumbprint beside the name.

The third came holding a ledger.

"Sera. Shall I tell you what is left after all the pay?"

"Yes."

"Eight hundred seventy-five gwan left." Sera did not look up from the ledger. "Eight hundred seventy-five gwan."

Saying it twice seemed to be Sera's habit. Rine did not ask again.

Rine looked up. Martin had stepped back.

"Uncle. Why did you step back?"

"..."

Rine started to ask more, then stopped.

In the office lit by three candles, Bern opened the rulebook. The leather cover was black with wear.

"A **reinstatement** application needs three things to line up. File the form within ninety days. Complete the missing quarter's ledger. Get the guarantee of two full members."

"What is an associate member?"

"We were associate members. You get a stall and trade, nothing more. Full members can also guarantee others."

"Ninety days — until when?"

"The fourteenth of October."

"Do we have the ledger?"

"Last quarter's is here. The quarter before that is missing."

"And the guarantee? How do we find two full members?"

Bern opened his mouth, then closed it.

He kept his finger on a line in the rulebook and did not lift it as he spoke.

"...I do not know."

"You mean there is something you don't know?"

"I know all the rules. Rules get written down. But nowhere is it written who asks whom, and how, for a guarantee. That I do not know."

The back-alley shop had a leaking eave, and a long water stain ran across the floor.

Bern straightened Rine's collar once.

The owner pushed a crate out with his foot. Eighty short-necked glass bottles inside, each with a pale, empty patch where a label had been.

"Lamp oil. Last week's rain soaked them, and the labels all came off."

Rine picked up one bottle and rubbed the label mark. The glue was still sticky.

"Is the oil still good?"

"The oil is fine. Only the label came off."

Bern stood one step inside the shop door and spoke.

"Lamp oil sells at one gwan twenty a bottle."

"That is the price with the label on."

"...That is so."

"Then what do I ask for the ones without labels?"

"...If you name too low a price, the other side looks elsewhere."

Yona looked into the crate.

"Even the bottles alone are twelve gwan for all eighty."

"So even at worst I get twelve gwan back." Rine looked at the crate. "I will give you twenty-five gwan. If I sell nothing, I lose thirteen gwan."

"Thirty."

"Twenty-five. If you do not sell today, you keep it sitting here."

The owner looked at the crate again and laughed.

"Twenty-five. Fine." He dusted off his hands. "Selling stock with no labels bothered me a little, but our shop is small enough — nothing comes back on us."

Rine did not ask what he meant by that, and counted out twenty-five gwan.

There was no line at the license office window.

Kyle Roude took a form from the file box and set it on the counter.

"The reinstatement application. Three pages."

"Do I just sign it? Like Article 9, Section 3, last time?"

"Article 9, Section 3 only applies to one stall, a single item, within one week." Kyle put his finger on the clause. "A reinstatement application is none of the three."

"What about the lamp oil? One kind, one stall, sold within a week."

"...That is all three. That works."

Rine set the notice of loss of standing on the counter.

"This was drawn up on the fourteenth. The day I got my stamp. Did you **handle** both papers that day?"

"There were two Haran Trading House papers that day. I processed both."

"So one paper erased us, and one paper let us in. Then you stamped our stall knowing we were being erased."

"Both were by the rules."

Kyle did not open the drawer. The button at his throat caught on the counter's edge, and his hand stayed below the window.

They filled out the application at the warehouse table. House name, **registration** number, date of loss, reason. Sera pointed to each blank in turn.

"The ward's line."

"Rine Haran."

"Age."

"Thirteen."

"The guardian's line."

Rine's hand stopped.

"It is empty."

"...Yes."

"Is it right that it is empty?"

"..."

"Is it right that it is empty?"

Bern spoke from beside the lamp.

"You apply for a temporary guardian. The traders' union reviews it and assigns someone, and that person signs in your place. The **review** takes fifteen days."

"Do I choose who it is?"

"The union decides. You cannot choose."

"Then I will file it today."

"You mean now? You can file it tomorrow, once it is light."

"If I don't file today, a day disappears."

Bern started to say more, then stopped. He turned down the lamp wick and picked up his coat.

Rine picked up the application. She did not fold it. She stood at the door holding it flat.

"So a stranger writes their own name on my house's papers. And I cannot even choose who that is."

No one took it up.