19화 열아홉과 스물여덟

리네가 자리에서 일어나지 않았다.

"아저씨. 이제 하나만 여쭤볼게요."

하난이 창틀에서 손을 뗐다.

"보증 서주실 때 저한테 조건 하나 거셨어요. 청람은 아저씨한테 먼저 팔라고요."

"걸었습니다."

"그거 사천이백 관짜리 조건이 아니에요."

"…"

"제가 못 갚으면 아저씨가 사천이백 관을 대신 내셔야 해요. 그런데 조건으로 받은 건 물건을 먼저 살 권리 하나예요." 리네가 말했다. "저희 창고에 있던 염료 다 파셔서 남긴 게 사천 관쯤이라고 하셨죠. 그거 다 걸어도 모자라요."

하난이 의자에 앉았다.

"셈이 안 맞습니다."

"안 맞습니다."

"그럼 왜 서주셨어요?"

하난이 한참 말이 없었다.

"십일 년 전 삼월 이일에 나도 그 등록부 앞에 있었다고 했습니다."

"들었어요."

"내가 그 사람을 거기 데려갔습니다."

리네가 무릎 위 손을 폈다.

"…아저씨가요?"

"그때 나는 열아홉이었고 여기서 나고 자랐습니다. 그 사람은 라헬에서 온 상인이었습니다. 스물여덟이었고 상단을 물려받은 지 얼마 안 됐습니다."

"물려받으셨어요?"

"아가씨처럼 물려받았습니다. 아버지가 돌아가셨고 빚이 있었습니다."

리네가 그 말에 손을 멈췄다.

"내가 알려줬습니다." 하난이 말했다. "여기는 검인이 없다. 여기서 산 물건은 어디서 왔는지 아무도 안 적는다. 그걸 라헬로 가져가면 라헬 물건이 된다."

"그게 십일 년 전이요."

"그렇습니다."

"아저씨는 왜 알려주셨어요?"

"그때는 그게 나쁜 일인 줄 몰랐습니다."

"지금은요?"

"지금은 압니다."

리네가 하난을 봤다. 그는 창밖을 보고 있었다.

"아저씨는 그 일 계속하셨어요?"

"안 했습니다."

"왜요?"

"나는 사는 쪽으로만 남았습니다. 천을 사고 물들여서 팝니다. 물건이 어디서 왔는지 안 묻는 자리에 있습니다."

"…그것도 하는 거 아니에요?"

하난이 처음으로 리네 쪽을 봤다.

"그렇습니다."

리네가 고개를 끄덕였다. 그것뿐이었다.

"아저씨. 저는 아저씨를 용서 안 할 거예요."

"…"

"그런데 거래는 할게요."

하난이 잠깐 있다가 고개를 끄덕였다.

"장사입니다."

"네. 장사예요."

리네가 종이를 폈다.

"산 쪽 마을이 십일월 첫째 주고, 팔 주 전이 구월 둘째 주예요. 열이틀 남았어요."

"남았습니다."

"근당 두 관이고, 그쪽이 쓰는 양이 도시 셋의 오분의 일이에요. 도시 셋이 삼천 근이면 육백 근이에요."

"육백 근입니다."

리네가 셈을 적었다.

"육백 근에 두 관이면 천이백 관이에요."

"그렇습니다."

"저는 사천이백 관을 갚아야 해요. 천이백 관으로는 안 돼요."

하난이 탁자에 팔을 얹었다.

"그럼 왜 산 쪽 얘기를 물었습니까."

"물어봐야 아는 게 생기니까요." 리네가 말했다. "그런데 지금은 다른 게 보여요."

"아저씨. 공방 셋은 팔월 십일에 물량을 채웠어요."

"채웠습니다."

"채웠으면 지금 물들이고 있죠."

"물들이고 있습니다."

"그럼 곧 알겠네요. 색이 안 변한다는 걸요."

하난이 손을 멈췄다.

"…며칠 안에 압니다."

"알면 어떻게 해요?"

"다시 삽니다."

"어디서요?"

하난이 대답하지 않았다.

리네가 종이 위에 선을 하나 그었다.

"삼 년 묵은 청람은 값이 없어서 아무도 안 사요. 그러니까 시장에 없어요. 각 상단 창고에 그냥 쌓여 있어요."

"그렇습니다."

"공방 셋이 그걸 찾을 때, 그게 어디 있는지 아는 사람이 저 하나면요."

하난이 리네를 봤다.

"…삼천 근입니다."

"근당 얼마 부를 수 있어요?"

"작년에 넉 관이었습니다. 올해는 물량이 없으니 더 부를 수 있습니다."

"아저씨. 어느 상단 창고에 있는지 아세요?"

"압니다."

"알려주세요."

"내가 왜 알려줍니까."

리네가 종이를 접었다.

"아까 그러셨죠. 장사라고요."

"그랬습니다."

"그럼 이건 장사예요. 아저씨가 명단을 주시면 저는 그걸 아저씨한테 먼저 팔아요. 그건 이미 계약에 있어요."

"명단이 없으면?"

"저는 못 모으고, 아저씨는 살 물건이 없어요."

하난이 선반에서 종이를 꺼냈다. 접힌 자국이 여러 개였다. 오래전에 쓴 것이었다.

"삼 년 전에 남부 상단이 망했을 때 물건이 열한 군데로 갔습니다."

리네가 받았다. 상단 이름과 소재지가 적혀 있었다.

라헬이 넷, 근처 마을이 다섯, 나머지 둘은 수도 쪽이었다.

"라헬에 넷이나 있었네요."

"있습니다."

"저는 그것도 모르고 삼 년 묵은 게 저희 창고에만 있는 줄 알았어요."

"아무도 안 세어봤습니다. 값이 없는 물건은 아무도 안 셉니다."

리네가 명단을 접어 넣었다.

"저 이제 갈게요."

하난이 자리에서 일어섰다.

"한 가지 드릴 것이 있습니다."

그가 선반 아래 상자에서 종이 한 장을 꺼냈다. 봉투가 없었다. 한 번 접혔다 펴진 자국만 있었다.

"이게 뭐예요?"

"아가씨 아버지가 마지막으로 보낸 편지입니다."

리네가 받았다.

한 줄이었다.

> *이제 그만하겠다.*
> *— 마르코*

날짜가 아래에 있었다. 6월 28일이었다.

리네가 그 날짜를 봤다.

"아저씨. 아버지는 칠월 구일에 돌아가셨어요."

"압니다."

"열하루 전이네요."

"열하루 전입니다."

리네가 편지를 접었다.

"답장 하셨어요?"

하난이 대답하지 않았다.

"안 하셨어요?"

"…나흘 걸립니다. 쓰려고 했습니다."

리네가 편지를 주머니에 넣었다.

"그래서 저한테 보증 서주신 거예요?"

하난이 문 쪽으로 걸어가 문을 열었다. 시장 소리가 들어왔다.

"조심해서 가십시오."

English

Rine did not get up from her seat.

"Uncle. Now let me ask just one thing."

Hanan took his hand off the window frame.

"When you signed the guarantee, you set one condition on me. That I sell you the indigo first."

"I set it."

"That's not a four-thousand-two-hundred-gwan condition."

"..."

"If I can't **repay**, you have to pay four thousand two hundred gwan in my place. But what you got as a condition was only the right to buy first," Rine said. "You said what you made selling off the dye from our warehouse came to about four thousand gwan. Put all of it up, and it's still not enough."

Hanan sat down in the chair.

"The sum does not add up."

"It does not."

"Then why did you sign?"

Hanan was silent for a long while.

"I told you I was in front of that registry too, on the second of March, eleven years ago."

"I heard."

"I brought him there."

Rine opened the hands on her knees.

"...You did?"

"I was nineteen then, and I was born and raised here. He was a merchant from Rahel. Twenty-eight, and he had not long taken over his house."

"He **inherited** it?"

"The way you did. His father had died, and there was debt."

Rine's hand stopped at that.

"I told him," Hanan said. "'There is no certification here. No one writes down where anything bought here came from. Take it to Rahel, and it becomes Rahel goods.'"

"That was eleven years ago."

"That is so."

"Why did you tell him?"

"I did not know it was wrong, then."

"And now?"

"Now I know."

Rine looked at Hanan. He was looking out the window.

"Did you keep doing that?"

"I did not."

"Why not?"

"I stayed on the buying side only. I buy cloth, dye it, sell it. I stand in a place that does not ask where goods came from."

"...Isn't that doing it too?"

Hanan looked at Rine for the first time.

"That is so."

Rine nodded. That was all.

"Uncle. I'm not going to forgive you."

"..."

"But I'll still trade with you."

Hanan sat for a moment, then nodded.

"It is business."

"Yes. It's business."

Rine unfolded the paper.

"The mountain villages are the first week of November. Eight weeks before is the second week of September. Twelve days left."

"Left."

"Two gwan a geun, and they use a fifth of what the three cities use. If the three cities are three thousand geun, that's six hundred."

"Six hundred geun."

Rine wrote out the sum.

"Six hundred geun at two gwan is one thousand two hundred gwan."

"That is so."

"I have to repay four thousand two hundred. One thousand two hundred isn't enough."

Hanan set his arm on the table.

"Then why did you ask about the mountain villages?"

"Asking gets you something to know," Rine said. "But now I'm seeing something else."

"Uncle. The three workshops filled their supply on the tenth of August."

"They did."

"If they filled it, they're dyeing now."

"They are dyeing."

"Then they'll know soon. That the color doesn't change."

Hanan's hand stopped.

"...They will know within a few days."

"When they know, what do they do?"

"Buy again."

"From where?"

Hanan did not answer.

Rine drew a line on the paper.

"Three-year-old indigo has no value, so no one buys it. So it isn't in the market. It's just sitting in each house's warehouse."

"That is so."

"When the three workshops go looking for it, if I'm the only one who knows where it is—"

Hanan looked at Rine.

"...Three thousand geun."

"How much a geun can you ask?"

"Four gwan last year. This year there's no supply, so you can ask more."

"Uncle. Do you know which houses' warehouses have it?"

"I know."

"Tell me."

"Why would I tell you."

Rine folded the paper.

"You just said it. It's business."

"I did."

"Then this is business. If you give me the list, I sell it to you first. That's already in the contract."

"And if there is no list?"

"I can't gather it, and you have nothing to buy."

Hanan took a paper from the shelf. It had several fold marks. Written long ago.

"When the southern house **failed** three years ago, the goods went to eleven places."

Rine took it. House names and locations were written on it.

Four in Rahel, five in nearby villages, the remaining two toward the capital.

"Four in Rahel."

"There are."

"I didn't even know that. I thought the three-year-old stock was only in our warehouse."

"No one counted. No one counts something worthless."

Rine folded up the list and put it away.

"I'll go now."

Hanan stood up.

"There is one thing I want to give you."

He took a sheet of paper out of a box under the shelf. There was no **envelope**. Only the **crease** of having been folded once, then opened again.

"What's this?"

"The last letter your father sent."

Rine took it.

It was one line.

> *I will stop now.*
> *— Marco*

The date was below. The twenty-eighth of June.

Rine looked at the date.

"Uncle. Father died on the ninth of July."

"I know."

"Eleven days before."

"Eleven days before."

Rine folded the letter.

"Did you write back?"

Hanan did not answer.

"You didn't?"

"...It takes four days. I meant to."

Rine put the letter in her pocket.

"Is that why you signed the guarantee for me?"

Hanan walked to the door and opened it. The market noise came in.

"Travel safely."