13화 벽에 썼던 것

집무실 탁자에 세라가 새 종이를 폈다.

"도련 상회에 넣을 서류입니다. 무엇부터 적습니까."

"자산 목록이요." 리네가 말했다. "저희가 뭘 가지고 있는지 보여줘야 보증을 서주죠."

세라가 칸을 그었다. 품목, 수량, 상태, 추정가, 출처.

"현금 구백구 관입니다. 창고 한 동, 마차 세 대입니다."

"마차 네 대 아니에요?"

"세 대입니다. 요나 씨가 두 대에서 부품을 빼서 한 대를 만들었습니다. 서류에는 굴러가는 것만 적습니다."

리네가 고개를 끄덕였다.

세라가 손을 멈췄다.

"보존함 두 점을 적습니까."

리네가 대답하지 않았다.

"한 점에 사백오십 관입니다. 두 점이면 구백 관입니다." 세라가 주판알을 밀었다. "적으면 자산이 천팔백구 관입니다. 안 적으면 구백구 관입니다."

"두 배 차이네요."

"두 배입니다."

베른이 등불 심지를 올렸다.

"보존함은 저희 물건이 아닙니다. 남의 물건을 자산에 적을 수는 없습니다."

"보관증에 저희 이름이 있잖아요."

"보관인으로 있습니다. 보관인은 주인이 아닙니다."

리네가 보관증을 다시 꺼내 놓았다.

> | 보관인 | 하란 상단 |
> | 위탁인 | (기재 없음) |

"위탁인이 비었으면 주인이 없는 거 아니에요?"

"주인이 없는 게 아니라 안 적힌 것입니다."

세라가 종이 위 칸 하나를 손끝으로 짚었다.

"출처란입니다."

리네가 그 칸을 봤다.

"비었습니다."

"…"

"비어 있는 게 맞습니까."

전에는 여기서 넘겼다. 그래서 다 멈췄다.

리네가 이번에는 다르게 말했다.

"아니요. 안 비었어요."

세라가 손을 들었다. 주판알을 만지던 손이었다.

"적을 게 있습니까."

"있어요."

"무엇입니까."

리네가 베른 쪽을 봤다.

"아저씨. 저 열흘 전에 마르틴 아저씨한테 물어봤어요. 상자 누구 거냐고요. 세 번째 물어봤을 때 아저씨가 벽에 이름을 썼어요."

베른이 등불에서 손을 뗐다.

"…말씀 안 하셨습니다."

"말하면 아버지가 걸리니까요."

"그때 뭐라고 쓰여 있었습니까."

리네가 종이 귀퉁이에 연필로 썼다. 소리 내어 말하지 않았다. 마르틴이 벽에 했던 것과 같은 방식이었다.

> *하벨 그로트*

베른이 종이를 봤다. 그리고 의자를 끌어당겨 앉았다. 서서 보던 사람이 앉는 데 시간이 걸렸다.

"아저씨."

"…"

"누구예요?"

"라헬 검인소 검인장입니다."

리네가 연필을 내려놓았다.

"검인장이 뭐예요?"

"검인소에서 제일 위입니다. 검인관들이 그 밑에 있습니다."

"카일 아저씨도요?"

"카일 로우드는 검인관입니다. 그 위가 검인장입니다."

리네가 자기가 쓴 이름을 봤다.

"그럼 정리해볼게요."

베른이 고개를 들었다.

"저희 창고에 낙인이 다른 궤짝 여섯 개가 있고, 그중 둘에 보존함이 들어 있어요. 보관증에는 아버지 서명이 있고 위탁인 칸이 비어 있어요. 마르틴 아저씨는 그 물건 주인이 하벨 그로트라고 했어요. 하벨 그로트는 라헬 검인소에서 제일 높은 사람이에요."

"…그렇습니다."

"그러면 아버지는 검인소에서 제일 높은 사람의 물건을 우리 창고에 숨겨준 거예요."

베른이 대답하지 않았다.

"아저씨. 검인소 사람이 왜 자기 물건을 남의 창고에 둬요?"

"검인소는 물건을 가질 수 없습니다. 검인하는 사람이 물건을 가지면 자기 물건을 자기가 검인하게 됩니다."

"그럼 남의 창고에 두면요?"

"그 창고 주인의 물건이 됩니다. 서류상으로는 그렇습니다."

리네가 종이를 뒤집었다.

"하나 더 있어요."

리네가 서랍에서 종이 세 장을 꺼내 나란히 놓았다.

"첫째, 말소 통지서요. 효력이 생긴 건 칠월 십육일인데 쓴 날은 칠월 십사일이에요. 이틀 먼저 써놨어요."

"그렇습니다."

"둘째, 도련 상회 좌판 임대 문서요. 담당 검인관 자리에 로우드라고 인쇄돼 있었어요. 손으로 쓴 게 아니라 판을 짜서 찍은 거예요."

"…그렇습니다."

"셋째, 재확인 착수 통지서요. 종료 예정일이 미정이에요."

리네가 세 장 위에 손바닥을 올렸다.

"이 셋을 다 할 수 있는 사람이 검인소에서 몇 명이에요?"

베른이 세 장을 하나씩 봤다.

"…한 명입니다."

"제일 위요."

"제일 위입니다."

집무실이 조용했다. 초 세 개 중 하나가 심지 끝에서 흔들렸다.

"아저씨. 저는 그동안 렌달 아저씨가 저를 밀고 있는 줄 알았어요."

"렌달 상회는 채권자입니다. 아가씨가 망하면 창고를 가져갑니다. 이유가 있습니다."

"그런데 검인장은요? 그 사람은 제가 망해서 뭐가 좋아요?"

"…"

"저희 창고에 자기 물건이 있잖아요." 리네가 말했다. "제가 그걸 서류에 올렸어요. 칠월 이십오일에요."

베른이 손끝으로 재확인 통지서의 날짜를 짚었다.

칠월 이십육일이었다.

"제가 올린 다음 날이네요."

창고 앞쪽에서 마르틴이 밧줄을 사리고 있었다.

리네가 옆에 섰다.

"아저씨. 네 번째예요."

마르틴이 손을 멈추지 않았다.

"이름은 받았어요. 이제 저는 그 이름을 서류에 적으려고요."

"…"

"적기 전에 하나만 여쭤볼게요. 아저씨는 왜 그동안 말을 못 하셨어요?"

마르틴이 밧줄을 내려놓았다.

"제 빚 얘기는 꺼내지 마시라고 했습니다."

"그 사람한테 빚이 있으신 거예요?"

"아닙니다."

리네가 그를 봤다.

"그럼 누구한테요?"

마르틴이 창고 문 쪽을 봤다. 안쪽은 어두웠다.

"단주님입니다."

"…아버지요?"

"십 년 전에 제 아들이 아팠습니다. 병원비를 단주님이 대주셨습니다. 그 얘기는 전에 했습니다."

"했어요. 그래서 남으셨다고요."

"예."

마르틴이 밧줄을 다시 집었다. 사리지 않고 손에 들고만 있었다.

"그때 저희 상단은 그만한 돈이 없었습니다. 저는 장부를 봤으니까 압니다. 그런데 단주님이 사흘 만에 그 돈을 가져오셨습니다."

리네가 움직이지 않았다.

"어디서 났는지 저는 안 물었습니다." 마르틴이 말했다. "십 년 동안 안 물었습니다."

"그러니까 아저씨가 숨기신 건 그 사람이 아니라—"

"그건 제가 안 했습니다."

"…"

"제가 안 했습니다." 마르틴이 밧줄을 궤짝 위에 놓았다. "그런데 제 아들이 그 돈으로 살았습니다."

그가 창고 안으로 들어갔다. 리네가 따라 들어가지 않았다.

문 옆에 베른이 서 있었다.

"아저씨. 십 년 전이에요."

"…예."

"저는 아버지가 삼 년 전에 잘못된 줄 알았어요. 남부 상단 망할 때 염료 사면서요."

베른이 대답하지 않았다.

"십 년 전이면 제가 세 살이에요."

English

In the office, Sera spread a new sheet of paper on the table.

"This is the document to submit to Doryun Company. What do we write first?"

"The asset list," Rine said. "We have to show what we have, or they won't guarantee us."

Sera drew lines for the fields. Item, Count, Condition, Estimated value, Source.

"Nine hundred and nine gwan in cash. One warehouse, three wagons."

"Isn't it four wagons?"

"Three. Yona took parts from two of them to build one that runs. The document lists only what can actually roll."

Rine nodded.

Sera's hand stopped.

"Do we write down the two preservation chests?"

Rine did not answer.

"Four hundred fifty gwan for one. Nine hundred gwan for two." Sera pushed an abacus bead. "If we write them down, the assets total one thousand eight hundred nine gwan. If we do not, nine hundred and nine gwan."

"That's twice as much."

"Twice as much."

Bern raised the lamp wick.

"The preservation chests are not ours. We cannot list another person's goods as our assets."

"But our name is on the deposit receipt."

"As the custodian. A custodian is not the owner."

Rine took out the deposit receipt again and set it down.

> Custodian: Haran Trading House
> Depositor: (Not recorded)

"If the depositor field is empty, doesn't that mean there's no owner?"

"It is not that there is no owner. It is that it was not written down."

Sera pointed at one field on the paper with her fingertip.

"The source field."

Rine looked at that field.

"It is empty."

"..."

"Is it right that it is empty?"

Last time, this was where she had let it through. That was why everything had stopped.

This time, Rine said something different.

"No. It isn't empty."

Sera raised her hand. It was the hand that had been touching the abacus.

"Is there something to write?"

"There is."

"What is it?"

Rine looked toward Bern.

"Uncle. Ten days ago I asked Uncle Martin. I asked whose boxes those were. When I asked the third time, he wrote a name on the wall."

Bern took his hand off the lamp.

"...You did not say."

"Because if I said it, it would **implicate** Father."

"What was written then?"

Rine wrote it in pencil in the corner of the paper. She did not say it aloud. It was the same way Martin had done it on the wall.

> *Habel Grote*

Bern looked at the paper. Then he pulled up a chair and sat down. It took time for a man who had been standing to sit.

"Uncle."

"..."

"Who is he?"

"He is the chief of the Rahel license office."

Rine set down the pencil.

"What's a chief?"

"The highest rank in the license office. The officers are under him."

"Uncle Kyle too?"

"Kyle Roude is an officer. Above him is the **chief**."

Rine looked at the name she had written.

"Then let me get this straight."

Bern raised his head.

"There are six crates in our warehouse with a different brand mark, and two of them hold preservation chests. The deposit receipt has Father's signature, and the depositor field is empty. Uncle Martin said the owner of those things is Habel Grote. Habel Grote is the highest person at the Rahel license office."

"...That is so."

"Then Father hid the property of the highest person at the license office in our warehouse."

Bern did not answer.

"Uncle. Why would someone from the license office keep his own property in another person's warehouse?"

"The license office cannot hold property. If the person who certifies also holds the goods, he ends up **certifying** his own goods."

"Then what if he keeps it in someone else's warehouse?"

"It becomes the property of the warehouse owner. On paper, that is how it stands."

Rine turned the paper over.

"There is one more thing."

Rine took three sheets of paper from the drawer and laid them side by side.

"First, the notice of loss of standing. It took effect on the sixteenth of July, but it was written on the fourteenth. It was written two days early."

"That is so."

"Second, the Doryun Company stall lease document. The name Roude was printed in the officer-in-charge field. It was not **handwritten** — it was set in type and printed."

"...That is so."

"Third, the notice of document re-examination. The expected end date is not set."

Rine laid her palm over the three sheets.

"How many people at the license office could have done all three of these?"

Bern looked at the three sheets, one by one.

"...One."

"The one at the top."

"The one at the top."

The office was quiet. Of the three candles, one flickered at the tip of its wick.

"Uncle. All this time, I thought Uncle Rendal was the one pushing against me."

"Rendal Company is a creditor. If you fail, he takes the warehouse. He has a reason."

"But what about the chief? What does he gain if I fail?"

"..."

"His own property is in our warehouse," Rine said. "I put it on paper. On the twenty-fifth of July."

Bern pointed his fingertip at the date on the re-examination notice.

It was the twenty-sixth of July.

"That's the day after I filed it."

At the front of the warehouse, Martin was **coiling** a rope.

Rine stood beside him.

"Uncle. This is the fourth time."

Martin did not stop his hands.

"I've got the name now. I'm going to write it on the document."

"..."

"Before I write it, let me ask one thing. Why couldn't you say it all this time, Uncle?"

Martin set down the rope.

"I told you not to bring up my debt."

"Do you owe him a debt?"

"No."

Rine looked at him.

"Then who do you owe it to?"

Martin looked toward the warehouse door. The inside was dark.

"The master."

"...Father?"

"Ten years ago, my son was sick. The master paid the hospital bills. I told you that before."

"You did. That's why you stayed, you said."

"Yes."

Martin picked up the rope again. He did not coil it, only held it in his hand.

"At that time, our house did not have that much money. I know, because I saw the ledger. But the master brought that money back in three days."

Rine did not move.

"I did not ask where it came from," Martin said. "For ten years, I have not asked."

"So what you were hiding wasn't him, but—"

"That was not me."

"..."

"It was not me," Martin said, setting the rope down on the crate. "But my son lived because of that money."

He went into the warehouse. Rine did not follow him in.

Bern was standing beside the door.

"Uncle. Ten years ago."

"...Yes."

"I thought Father had gone wrong three years ago. When he bought dye as the southern trading house went under."

Bern did not answer.

"Ten years ago, I was three."