4화 위대한 디마지오

할아버지는 대체 어디서 씻으셨을까? 소년은 생각했다. 마을 급수장은 길을 따라 두 블록이나 내려가야 있었다. 여기에 할아버지가 쓸 물을 갖다 놔야겠어, 소년은 생각했다, 비누랑 좋은 수건도. 왜 이렇게 생각이 없을까? 할아버지께 셔츠도 한 벌 더, 겨울 재킷이랑 신발 같은 것, 담요도 한 장 더 구해 드려야 해.

「네 스튜는 훌륭하구나,」 노인이 말했다.

「야구 얘기 해 주세요,」 소년이 노인에게 부탁했다.

「아메리칸 리그에서는 내가 말한 대로 양키스다,」 노인이 신이 나서 말했다.

「오늘 졌어요,」 소년이 노인에게 말했다.

「아무것도 아니다. 위대한 디마지오가 다시 제 실력을 찾았거든.」

「다른 선수들도 있잖아요.」

「물론이지. 하지만 승부를 가르는 건 그 사람이다. 다른 리그에서는, 브루클린과 필라델피아 중에서라면 브루클린을 고르겠다. 그래도 딕 시슬러와 옛 구장에서 터뜨린 그 대단한 장타들을 생각하면 말이다.」

「그런 장타는 또 없었어요. 제가 본 중에 제일 멀리 날아가는 공을 쳐요.」

「그 사람이 테라스에 오곤 하던 때 기억하니? 나는 그 사람을 낚시에 데려가고 싶었지만, 너무 수줍어서 말을 못 꺼냈다. 그래서 너한테 대신 부탁해 보라고 했는데, 너도 너무 수줍어했지.」

「알아요. 큰 실수였어요. 우리랑 같이 갔을지도 몰라요. 그랬으면 평생 두고두고 이야깃거리가 됐을 텐데요.」

「위대한 디마지오를 낚시에 데려가고 싶다,」 노인이 말했다. 「사람들 말로는 그 사람 아버지가 어부였다더라. 어쩌면 우리처럼 가난했을 테니, 우리를 이해할 거다.」

「위대한 시슬러의 아버지는 한 번도 가난한 적이 없었고, 그 아버지는 지금 제 나이 때 벌써 메이저 리그에서 뛰고 있었대요.」

「나는 네 나이 때 아프리카를 오가는 가로돛 범선의 평선원이었고, 저녁이면 해변에 나와 있는 사자들을 보았다.」

「알아요. 얘기해 주셨잖아요.」

「아프리카 얘기를 할까, 아니면 야구 얘기를 할까?」

「야구가 좋겠어요,」 소년이 말했다. 「위대한 존 J. 맥그로 얘기 해 주세요.」 소년은 J를 호타라고 발음했다.

「그 사람도 옛날에는 가끔 테라스에 오곤 했지. 하지만 술만 마시면 거칠고 말이 험하고 까다로워졌다. 마음은 야구뿐 아니라 경마에도 가 있었다. 하다못해 주머니에 늘 경주마 명단을 넣고 다녔고, 전화로 말 이름을 자주 입에 올렸지.」

「대단한 감독이었어요,」 소년이 말했다. 「우리 아빠는 그 사람이 최고였다고 생각해요.」

「그 사람이 여기 제일 자주 왔으니까 그렇지,」 노인이 말했다. 「듀로서가 해마다 여기 왔더라면 네 아버지는 그 사람을 최고의 감독으로 쳤을 거다.」

「진짜 최고의 감독은 누구예요, 루케예요 마이크 곤살레스예요?」

「둘 다 똑같다고 본다.」

「그리고 최고의 어부는 할아버지고요.」

「아니다. 나보다 나은 사람들을 알고 있다.」

「케 바,」 소년이 말했다. 「좋은 어부는 많고, 대단한 어부도 몇 명 있어요. 하지만 할아버지 같은 분은 할아버지뿐이에요.」

「고맙다. 나를 기쁘게 해 주는구나. 우리가 틀렸다는 걸 보여 줄 만큼 대단한 고기가 나타나지 않으면 좋겠구나.」

「할아버지가 말씀하시는 대로 아직 힘이 세시다면 그런 고기는 없어요.」

「내 생각만큼 힘이 세지 않을지도 모른다,」 노인이 말했다. 「하지만 요령을 많이 알고, 굳은 마음이 있다.」

「아침에 개운하시도록 이제 주무셔야 해요. 이것들은 테라스에 도로 가져다 놓을게요.」

「그럼 잘 자거라. 아침에 너를 깨우마.」

「제 자명종이에요,」 소년이 말했다.

「나이가 내 자명종이다,」 노인이 말했다. 「노인들은 왜 그렇게 일찍 깰까? 하루를 좀 더 길게 쓰려고 그러는 걸까?」

「모르겠어요,」 소년이 말했다. 「아는 건 어린애들은 늦게까지 곯아떨어져 잔다는 것뿐이에요.」

「그건 기억한다,」 노인이 말했다. 「제때 깨워 주마.」

「선장님이 저를 깨우는 건 싫어요. 꼭 제가 아랫사람이 된 것 같거든요.」

「안다.」

「안녕히 주무세요, 할아버지.」

소년이 나갔다. 두 사람은 불도 켜지 않은 식탁에서 먹었고, 노인은 바지를 벗고 어둠 속에서 잠자리에 들었다. 바지를 돌돌 말아 베개를 만들고, 그 안에 신문을 넣었다. 담요로 몸을 감싸고, 침대 스프링을 덮은 다른 헌 신문지들 위에서 잤다.

English

Where did you wash? the boy thought. The village water supply was two streets down the road. I must have water here for him, the boy thought, and soap and a good towel. Why am I so thoughtless? I must get him another shirt and a jacket for the winter and some sort of shoes and another blanket.

"Your stew is excellent," the old man said.

"Tell me about the baseball," the boy asked him.

"In the American League it is the Yankees as I said," the old man said happily.

"They lost today," the boy told him.

"That means nothing. The great DiMaggio is himself again."

"They have other men on the team."

"Naturally. But he makes the difference. In the other league, between Brooklyn and Philadelphia I must take Brooklyn. But then I think of Dick Sisler and those great drives in the old park."

"There was nothing ever like them. He hits the longest ball I have ever seen."

"Do you remember when he used to come to the Terrace? I wanted to take him fishing but I was too timid to ask him. Then I asked you to ask him and you were too timid."

"I know. It was a great mistake. He might have gone with us. Then we would have that for all of our lives."

"I would like to take the great DiMaggio fishing," the old man said. "They say his father was a fisherman. Maybe he was as poor as we are and would understand."

"The great Sisler's father was never poor and he, the father, was playing in the big leagues when he was my age."

"When I was your age I was before the mast on a square rigged ship that ran to Africa and I have seen lions on the beaches in the evening."

"I know. You told me."

"Should we talk about Africa or about baseball?"

"Baseball I think," the boy said. "Tell me about the great John J. McGraw." He said Jota for J.

"He used to come to the Terrace sometimes too in the older days. But he was rough and harsh-spoken and difficult when he was drinking. His mind was on horses as well as baseball. At least he carried lists of horses at all times in his pocket and frequently spoke the names of horses on the telephone."

"He was a great manager," the boy said. "My father thinks he was the greatest."

"Because he came here the most times," the old man said. "If Durocher had continued to come here each year your father would think him the greatest manager."

"Who is the greatest manager, really, Luque or Mike Gonzalez?"

"I think they are equal."

"And the best fisherman is you."

"No. I know others better."

"Qué va," the boy said. "There are many good fishermen and some great ones. But there is only you."

"Thank you. You make me happy. I hope no fish will come along so great that he will prove us wrong."

"There is no such fish if you are still strong as you say."

"I may not be as strong as I think," the old man said. "But I know many tricks and I have resolution."

"You ought to go to bed now so that you will be fresh in the morning. I will take the things back to the Terrace."

"Good night then. I will wake you in the morning."

"You're my alarm clock," the boy said.

"Age is my alarm clock," the old man said. "Why do old men wake so early? Is it to have one longer day?"

"I don't know," the boy said. "All I know is that young boys sleep late and hard."

"I can remember it," the old man said. "I'll waken you in time."

"I do not like for him to waken me. It is as though I were inferior."

"I know."

"Sleep well, old man."

The boy went out. They had eaten with no light on the table and the old man took off his trousers and went to bed in the dark. He rolled his trousers up to make a pillow, putting the newspaper inside them. He rolled himself in the blanket and slept on the other old newspapers that covered the springs of the bed.