3화 꾸며 낸 이야기

투망은 없었고, 소년은 그걸 언제 팔았는지 기억하고 있었다. 하지만 날마다 이렇게 꾸며 낸 이야기를 주고받았다. 노란 밥과 생선이 든 냄비도 없었고, 소년은 이것도 알고 있었다.

「여든다섯은 운 좋은 숫자다,」 노인이 말했다. 「손질하고도 천 파운드가 넘는 놈을 내가 끌고 들어오면 어떨 것 같으냐?」

「제가 투망을 가지고 정어리를 잡으러 갈게요. 문간 햇볕에 앉아 계실 거죠?」

「그래. 어제 신문이 있고, 야구 기사를 읽으마.」

소년은 어제 신문도 꾸며 낸 이야기인지 알지 못했다. 그런데 노인은 침대 밑에서 신문을 꺼내 왔다.

「페리코가 보데가에서 준 거다,」 노인이 설명했다.

「정어리를 구하면 돌아올게요. 할아버지 것과 제 것을 같이 얼음에 채워 둘게요, 그러면 아침에 그걸 나눠 쓸 수 있어요. 돌아오면 야구 얘기를 해 주시면 돼요.」

「양키스는 질 리가 없다.」

「그래도 클리블랜드 인디언스가 무서워요.」

「양키스를 믿어라, 얘야. 위대한 디마지오를 생각해 봐라.」

「디트로이트 타이거스도, 클리블랜드 인디언스도 다 무서워요.」

「조심해라, 안 그러면 신시내티 레즈랑 시카고 화이트삭스까지 무서워하게 될 거다.」

「그걸 잘 보셨다가 제가 돌아오면 얘기해 주세요.」

「끝자리가 85인 복권을 한 장 사 볼까? 내일이 여든다섯째 날이다.」

「그렇게 하면 되죠,」 소년이 말했다. 「그런데 할아버지의 대단한 기록, 여든일곱은 어때요?」

「두 번 일어날 수 없다. 85를 구할 수 있을 것 같니?」

「하나 주문할 수 있어요.」

「한 장이면 되겠구나. 2달러 반이다. 누구한테 그걸 빌리지?」

「그건 쉬워요. 2달러 반쯤은 언제든 빌릴 수 있어요.」

「아마 빌릴 수 있을 것 같다. 하지만 빌리지 않으려고 한다. 처음엔 빌리지. 그다음엔 구걸하지.」

「따뜻하게 하고 계세요, 할아버지,」 소년이 말했다. 「9월에 들어섰다는 걸 기억하세요.」

「큰 고기들이 오는 달이지,」 노인이 말했다. 「5월엔 누구나 어부가 될 수 있다.」

「이제 정어리 구하러 가요,」 소년이 말했다.

소년이 돌아왔을 때 노인은 의자에 앉은 채 잠들어 있었고 해는 져 있었다. 소년은 침대에서 낡은 군용 담요를 걷어다 의자 등받이와 노인의 어깨 위에 덮어 주었다. 이상한 어깨였는데, 아주 늙었는데도 여전히 힘이 있었고, 목도 여전히 튼튼했으며, 노인이 고개를 앞으로 떨군 채 잠들어 있으면 주름도 그다지 드러나지 않았다. 셔츠는 하도 여러 번 기워서 돛처럼 보였고, 덧댄 조각들은 햇볕에 바래 저마다 다른 빛깔이었다. 하지만 노인의 머리는 아주 늙어 보였고, 눈을 감고 있으니 얼굴에는 생기가 없었다. 신문은 무릎 위에 걸쳐 있었고, 저녁 바람 속에서 팔 무게가 그 자리에 눌러 두었다. 노인은 맨발이었다.

소년은 노인을 거기 두고 갔다가, 돌아왔을 때도 노인은 여전히 잠들어 있었다.

「일어나세요, 할아버지,」 소년이 말하며 노인의 한쪽 무릎에 손을 얹었다.

노인은 눈을 떴고, 잠깐 동안 아주 먼 곳에서 돌아오는 중이었다. 그러고는 미소를 지었다.

「뭘 가져왔니?」 노인이 물었다.

「저녁이요,」 소년이 말했다. 「저녁 먹을 거예요.」

「별로 배고프지 않다.」

「어서 와서 드세요. 안 먹고는 고기를 잡을 수 없어요.」

「늘 그래 왔다,」 노인이 일어나서 신문을 집어 접으며 말했다. 그러고 나서 담요를 개기 시작했다.

「담요를 두르고 계세요,」 소년이 말했다. 「제가 살아 있는 한 굶고 고기 잡으러 나가지 못하실 거예요.」

「그럼 오래 살고 몸조심하거라,」 노인이 말했다. 「뭘 먹니?」

「검은콩 밥이랑 바나나 튀김, 그리고 스튜 조금이요.」

소년은 테라스에서 2단짜리 금속 통에 그것들을 담아 왔다. 칼과 포크와 숟가락 두 벌이 주머니에 들어 있었고, 벌마다 종이 냅킨이 감겨 있었다.

「누가 이걸 줬니?」

「마르틴이요. 주인 말이에요.」

「그 사람한테 고맙다고 해야겠구나.」

「벌써 고맙다고 했어요,」 소년이 말했다. 「할아버지는 고맙다고 하실 필요 없어요.」

「그 사람한테 큰 고기 뱃살을 주마,」 노인이 말했다. 「그 사람이 우리한테 이런 걸 한 번 넘게 해 줬니?」

「그런 것 같아요.」

「그럼 그 사람한테 뱃살보다 더 큰 걸 줘야겠구나. 우리를 참 많이 생각해 주는구나.」

「맥주도 두 병 보냈어요.」

「캔 맥주가 제일 좋다.」

「알아요. 하지만 이건 병에 든 아투에이 맥주라서 병은 제가 돌려줘요.」

「너 참 친절하구나,」 노인이 말했다. 「먹을까?」

「아까부터 그러자고 했잖아요,」 소년이 다정하게 말했다. 「할아버지가 준비되실 때까지 통을 열고 싶지 않았어요.」

「이제 준비됐다,」 노인이 말했다. 「그냥 씻을 시간이 필요했을 뿐이다.」

English

There was no cast net and the boy remembered when they had sold it. But they went through this fiction every day. There was no pot of yellow rice and fish and the boy knew this too.

"Eighty-five is a lucky number," the old man said. "How would you like to see me bring one in that dressed out over a thousand pounds?"

"I'll get the cast net and go for sardines. Will you sit in the sun in the doorway?"

"Yes. I have yesterday's paper and I will read the baseball."

The boy did not know whether yesterday's paper was a fiction too. But the old man brought it out from under the bed.

"Perico gave it to me at the bodega," he explained.

"I'll be back when I have the sardines. I'll keep yours and mine together on ice and we can share them in the morning. When I come back you can tell me about the baseball."

"The Yankees cannot lose."

"But I fear the Indians of Cleveland."

"Have faith in the Yankees my son. Think of the great DiMaggio."

"I fear both the Tigers of Detroit and the Indians of Cleveland."

"Be careful or you will fear even the Reds of Cincinnati and the White Sox of Chicago."

"You study it and tell me when I come back."

"Do you think we should buy a terminal of the lottery with an eighty-five? Tomorrow is the eighty-fifth day."

"We can do that," the boy said. "But what about the eighty-seven of your great record?"

"It could not happen twice. Do you think you can find an eighty-five?"

"I can order one."

"One sheet. That's two dollars and a half. Who can we borrow that from?"

"That's easy. I can always borrow two dollars and a half."

"I think perhaps I can too. But I try not to borrow. First you borrow. Then you beg."

"Keep warm old man," the boy said. "Remember we are in September."

"The month when the great fish come," the old man said. "Anyone can be a fisherman in May."

"I go now for the sardines," the boy said.

When the boy came back the old man was asleep in the chair and the sun was down. The boy took the old army blanket off the bed and spread it over the back of the chair and over the old man's shoulders. They were strange shoulders, still powerful although very old, and the neck was still strong too and the creases did not show so much when the old man was asleep and his head fallen forward. His shirt had been patched so many times that it was like the sail and the patches were faded to many different shades by the sun. The old man's head was very old though and with his eyes closed there was no life in his face. The newspaper lay across his knees and the weight of his arm held it there in the evening breeze. He was barefooted.

The boy left him there and when he came back the old man was still asleep.

"Wake up old man," the boy said and put his hand on one of the old man's knees.

The old man opened his eyes and for a moment he was coming back from a long way away. Then he smiled.

"What have you got?" he asked.

"Supper," said the boy. "We're going to have supper."

"I'm not very hungry."

"Come on and eat. You can't fish and not eat."

"I have," the old man said getting up and taking the newspaper and folding it. Then he started to fold the blanket.

"Keep the blanket around you," the boy said. "You'll not fish without eating while I'm alive."

"Then live a long time and take care of yourself," the old man said. "What are we eating?"

"Black beans and rice, fried bananas, and some stew."

The boy had brought them in a two-decker metal container from the Terrace. The two sets of knives and forks and spoons were in his pocket with a paper napkin wrapped around each set.

"Who gave this to you?"

"Martin. The owner."

"I must thank him."

"I thanked him already," the boy said. "You don't need to thank him."

"I'll give him the belly meat of a big fish," the old man said. "Has he done this for us more than once?"

"I think so."

"I must give him something more than the belly meat then. He is very thoughtful for us."

"He sent two beers."

"I like the beer in cans best."

"I know. But this is in bottles, Hatuey beer, and I take back the bottles."

"That's very kind of you," the old man said. "Should we eat?"

"I've been asking you to," the boy told him gently. "I have not wished to open the container until you were ready."

"I'm ready now," the old man said. "I only needed time to wash."