4화 토빈의 손금 (4)
「내가 잘못 봤소,」 그가 말한다. 「이토록 멋지고 놀라운 일이 모퉁이를 돌아 내게 찾아오리라고 어찌 기대할 수 있었겠소? 하마터면 내가 자격 없는 사람으로 판명될 뻔했구려. 바로 근처에,」 그가 말한다. 「기벽을 대접하기에 안성맞춤인 아늑한 카페가 있소. 거기 가서 정언적인 것의 무용함이나 논하며 한잔합시다.」
그러면서 그는 나와 토빈을 술집 뒷방으로 데려가 술을 시키고, 탁자 위에 돈을 내려놓았다. 그는 나와 토빈을 친형제 보듯 바라보고, 우리는 시가를 피워 문다.
「말해 두자면,」 운명의 사내가 말한다. 「내 생업은 문학이라는 것이오. 나는 밤마다 밖을 떠돌며 군중 속에서는 기벽을, 저 높은 하늘에서는 진리를 찾소. 당신들과 마주쳤을 때 나는 밤의 으뜸가는 발광체와 나란히 놓인 고가 철도를 명상하던 참이었소. 고속 철도는 시요 예술이오. 달은 정해진 대로 굴러가는 지루하고 메마른 천체일 뿐이고. 하지만 이건 사견이오, 문학이라는 업계에서는 사정이 정반대니까. 내가 살면서 알게 된 이상한 일들을 풀어 쓴 책을 내는 게 내 소원이오.」
「나를 책에 넣겠다고,」 토빈이 언짢아하며 말한다. 「나를 책에 넣겠다는 거요?」
「안 넣소,」 남자가 말한다. 「책 표지가 당신을 감당하지 못할 테니까. 아직은 아니오. 지금 내가 할 수 있는 최선은 나 혼자 당신들을 즐기는 것이오. 인쇄라는 한계를 깨부수기에는 아직 때가 이르니까. 활자로 찍어 놓으면 당신들은 너무 터무니없어 보일 거요. 이 기쁨의 잔은 나 혼자 들이켜야 하오. 아무튼 고맙소, 친구들. 정말 고맙소.」
「당신 말은,」 토빈이 콧수염 사이로 씩씩 숨을 내뿜고 주먹으로 탁자를 쾅 내리치며 말한다. 「내 인내심에 눈엣가시요. 당신 코의 굽은 데서 행운이 나온다고 했는데, 당신이 맺는 열매라곤 북소리처럼 요란하기만 하구려. 당신이 책 타령하는 소리는 문틈으로 새는 바람 소리 같소. 정말이지, 흑인 남자과 금발 여자가 들어맞지만 않았어도 나는 내 손바닥이 거짓말을 했다고 생각했을 거요, 그리고—」
「쉿!」 키 큰 남자가 말한다. 「관상 따위에 휘둘리겠다는 거요? 내 코도 제 분수 안에서는 할 만큼 할 거요. 자, 잔을 다시 채웁시다. 기벽이란 메마른 도덕의 공기 속에서는 상하기 쉬우니, 늘 촉촉하게 적셔 두는 게 좋소.」
그리하여 내가 보기에 그 문학가는 제 몫을 톡톡히 한다. 그가 모든 값을 기분 좋게 치르니 말이다. 나와 토빈의 밑천은 예언 탓에 바닥난 터였다. 하지만 토빈은 뿔이 나서, 눈에 붉은 기를 띤 채 말없이 술만 마신다.
얼마 뒤 우리는 밖으로 나왔다. 11시였기 때문이다. 그리고 보도에 잠시 서 있는다. 그러고는 남자가 이제 집에 가 봐야겠다며, 나와 토빈에게 그쪽으로 같이 걷자고 청한다. 우리는 두 블록 떨어진 옆길에 다다른다. 높은 현관 계단과 쇠 울타리를 두른 벽돌집들이 죽 늘어선 거리다. 남자는 그중 한 집 앞에 멈춰 서서 꼭대기 창문들을 올려다보고는, 창문들이 깜깜하다는 걸 알아챈다.
「여기가 내 누추한 집이오,」 그가 말한다. 「이런저런 표시로 보아 아내는 벌써 잠자리에 든 모양이오. 그러니 손님 대접을 조금 해 보리다. 우리가 식사하는 지하실 방으로 들어가서 간단히 요기라도 하고 가시오. 맛있는 찬 닭고기와 치즈, 그리고 에일 한두 병이 있을 거요. 어서 들어와 드시오, 당신들 덕분에 실컷 즐겼으니 신세를 갚아야지.」
나와 토빈의 식욕과 양심은 그 제안에 쌍수를 들고 찬성했다. 다만 술 몇 잔과 찬 음식이 손바닥이 약속한 행운이라고 생각하자니, 대니의 미신에는 그게 영 마뜩잖았다.
「계단을 내려가시오,」 코 비뚤어진 남자가 말한다. 「나는 위쪽 문으로 들어가서 문을 열어 주겠소. 부엌에 새로 들인 아가씨에게 일러 두겠소,」 그가 말한다. 「가기 전에 마실 커피를 한 주전자 끓여 드리라고. 배에서 내린 지 석 달밖에 안 된 풋내기치고 케이티 머호너는 커피를 기막히게 끓인다오. 들어가 계시오,」 남자가 말한다. 「그 아가씨를 내려보내리다.」
English
“’Tis my mistake,” says he. “How could I be expecting anything so fine and wonderful to be turning the corner upon me? I came near being found unworthy. Hard by,” says he, “is a café, snug and suitable for the entertainment of idiosyncrasies. Let us go there and have drink while we discuss the unavailability of the categorical.”
So saying, he marched me and Tobin to the back room of a saloon, and ordered the drinks, and laid the money on the table. He looks at me and Tobin like brothers of his, and we have the segars.
“Ye must know,” says the man of destiny, “that me walk in life is one that is called the literary. I wander abroad be night seeking idiosyncrasies in the masses and truth in the heavens above. When ye came upon me I was in contemplation of the elevated road in conjunction with the chief luminary of night. The rapid transit is poetry and art: the moon but a tedious, dry body, moving by rote. But these are private opinions, for, in the business of literature, the conditions are reversed. ’Tis me hope to be writing a book to explain the strange things I have discovered in life.”
“Ye will put me in a book,” says Tobin, disgusted; “will ye put me in a book?”
“I will not,” says the man, “for the covers will not hold ye. Not yet. The best I can do is to enjoy ye meself, for the time is not ripe for destroying the limitations of print. Ye would look fantastic in type. All alone by meself must I drink this cup of joy. But, I thank ye, boys; I am truly grateful.”
“The talk of ye,” says Tobin, blowing through his moustache and pounding the table with his fist, “is an eyesore to me patience. There was good luck promised out of the crook of your nose, but ye bear fruit like the bang of a drum. Ye resemble, with your noise of books, the wind blowing through a crack. Sure, now, I would be thinking the palm of me hand lied but for the coming true of the nigger man and the blonde lady and—”
“Whist!” says the long man; “would ye be led astray by physiognomy? Me nose will do what it can within bounds. Let us have these glasses filled again, for ’tis good to keep idiosyncrasies well moistened, they being subject to deterioration in a dry moral atmosphere.”
So, the man of literature makes good, to my notion, for he pays, cheerful, for everything, the capital of me and Tobin being exhausted by prediction. But Tobin is sore, and drinks quiet, with the red showing in his eye.
By and by we moved out, for ’twas eleven o’clock, and stands a bit upon the sidewalk. And then the man says he must be going home, and invites me and Tobin to walk that way. We arrives on a side street two blocks away where there is a stretch of brick houses with high stoops and iron fences. The man stops at one of them and looks up at the top windows which he finds dark.
“’Tis me humble dwelling,” says he, “and I begin to perceive by the signs that me wife has retired to slumber. Therefore I will venture a bit in the way of hospitality. ’Tis me wish that ye enter the basement room, where we dine, and partake of a reasonable refreshment. There will be some fine cold fowl and cheese and a bottle or two of ale. Ye will be welcome to enter and eat, for I am indebted to ye for diversions.”
The appetite and conscience of me and Tobin was congenial to the proposition, though ’twas sticking hard in Danny’s superstitions to think that a few drinks and a cold lunch should represent the good fortune promised by the palm of his hand.
“Step down the steps,” says the man with the crooked nose, “and I will enter by the door above and let ye in. I will ask the new girl we have in the kitchen,” says he, “to make ye a pot of coffee to drink before ye go. ’Tis fine coffee Katie Mahorner makes for a green girl just landed three months. Step in,” says the man, “and I’ll send her down to ye.”