3화 토빈의 손금 (3)

「안 넣소,」 남자가 말한다.

「『o』를 넣어서 쓸 수는 있소?」 토빈이 애가 타서 묻는다.

「당신 양심이,」 코 임자가 말한다. 「외국식 표기가 영 내키지 않는다면, 마음 편하게 그 글자를 끝에서 두 번째 음절에 슬쩍 끼워 넣어도 되오.」

「좋소,」 토빈이 말한다. 「당신 앞에 계신 분들은 존 말론과 대니얼 토빈이오.」

「참으로 영광이오,」 남자가 고개를 숙이며 말한다. 「그건 그렇고, 설마 길모퉁이에서 철자 맞히기 대회를 열 작정은 아닐 테니, 이렇게 거리를 활보하는 그럴듯한 사유나 좀 대 주시겠소?」

「표시가 두 가지요,」 토빈이 설명하려 애쓰며 대답한다. 「이집트 손금술사가 내 손바닥을 읽은 바로는 당신이 그 두 표시를 다 갖고 있소. 그러니 당신이야말로 흑인 남자과 배에서 다리를 꼬고 앉은 금발 여자로 이어지는 말썽의 선을 행운으로 메워 줄 사람으로 지명된 거요. 1달러 65센트의 금전 손실까지, 지금껏 하나도 틀림없이 들어맞았으니까.」

남자는 시가 피우던 것을 멈추고 나를 바라보았다.

「방금 그 진술에 덧붙일 수정안이라도 있소,」 그가 묻는다. 「아니면 당신도 한통속이오? 생김새를 보아하니 당신이 이 사람을 맡아 데리고 다니는 줄 알았소만.」

「없소,」 내가 그에게 말한다. 「다만 편자 하나가 다른 편자를 닮듯이, 당신이 내 친구 손바닥이 예언한 행운의 모습 그대로라는 것만 빼면. 아니라면 대니 손금이 엇갈렸는지도 모르지, 모르겠소.」

「둘 다 한패로군,」 코 임자가 경찰이 보이나 위아래를 두리번거리며 말한다. 「덕분에 아주 즐거웠소. 잘 가시오.」

그러더니 그는 시가를 입에 쑤셔 넣고 성큼성큼 길을 건너간다. 하지만 토빈은 그의 한쪽 옆에, 나는 다른 쪽 옆에 바짝 붙어 따라간다.

「뭐요!」 그가 건너편 보도에서 멈춰 서서 모자를 뒤로 젖히며 말한다. 「나를 따라오는 거요? 분명히 말해 두지만,」 그가 아주 큰 소리로 말한다. 「당신들을 만나 영광이오. 하지만 이제 그만 떨어져 주었으면 하오. 나는 우리 집에 가겠소.」

「그러시오,」 토빈이 그의 소매에 기대며 말한다. 「어서 댁으로 가시오. 그러면 나는 당신이 아침에 나올 때까지 그 집 문간에 앉아 있겠소. 흑인 남자과 금발 여자와 1달러 65센트 금전 손실의 저주를 풀어 줄 사람은 당신뿐이니까.」

「희한한 망상이로군,」 남자가 그나마 말이 통할 것 같은 미치광이인 나를 돌아보며 말한다. 「이 사람을 집에 데려가는 게 낫지 않겠소?」

「이보쇼,」 내가 그에게 말한다. 「대니얼 토빈은 예전 그대로 멀쩡하오. 정신이 어지러울 만큼은 마셨는데 가라앉을 만큼은 못 마셔서 좀 얼이 빠졌을지는 몰라도, 그저 자기 미신과 처지가 이끄는 정당한 길을 따라가고 있을 뿐이오. 그 얘기는 내가 해 드리리다.」 그러고 나서 나는 손금술사 여자 이야기와, 의심의 손가락이 어떻게 그를 행운의 사자로 가리키게 되었는지를 들려준다. 「자, 이해해 주시오,」 내가 말을 맺는다. 「이 난리 통에서 내 처지를. 내 해석으로는, 나는 내 친구 토빈의 친구요. 잘나가는 사람의 친구가 되기는 쉽소, 득이 되니까. 가난한 사람의 친구가 되기도 어렵지 않소, 고맙다는 소리에 우쭐해지고, 석탄 한 통을 들고 양손에 고아를 하나씩 붙잡은 채 셋집 앞에 선 사진이 신문에 실리니까. 하지만 타고난 바보의 진짜 친구가 되는 일은 우정이라는 기술을 한계까지 몰아붙인다오. 그런데 내가 지금 그 짓을 하고 있소,」 내가 말한다. 「내가 보기에, 내 손바닥에서 읽어 낼 운수라곤 곡괭이 자루에 찍힌 자국뿐이니까. 그리고 당신 코가 뉴욕 시에서 제일 비뚤어졌다 해도, 영업하는 점쟁이가 다 달려들어도 당신한테서 행운을 짜낼 수 있을지 나는 의문이오. 하지만 대니 손금이 당신을 똑바로 가리켰으니, 당신한테서 더 짜낼 게 없다고 그가 납득할 때까지 나는 그의 실험을 거들 작정이오.」

그 말에 남자가 갑자기 웃음을 터뜨린다. 그는 모퉁이에 기대어 한참을 웃는다. 그러더니 나와 토빈의 등을 툭툭 치고는 우리 팔을 하나씩 낀다.

English

“I do not,” says the man.

“Can ye spell it with an ‘o’?” inquires Tobin, turning anxious.

“If your conscience,” says the man with the nose, “is indisposed toward foreign idioms ye might, to please yourself, smuggle the letter into the penultimate syllable.”

“’Tis well,” says Tobin. “Ye’re in the presence of Jawn Malone and Daniel Tobin.”

“Tis highly appreciated,” says the man, with a bow. “And now since I cannot conceive that ye would hold a spelling bee upon the street corner, will ye name some reasonable excuse for being at large?”

“By the two signs,” answers Tobin, trying to explain, “which ye display according to the reading of the Egyptian palmist from the sole of me hand, ye’ve been nominated to offset with good luck the lines of trouble leading to the nigger man and the blonde lady with her feet crossed in the boat, besides the financial loss of a dollar sixty-five, all so far fulfilled according to Hoyle.”

The man stopped smoking and looked at me.

“Have ye any amendments,” he asks, “to offer to that statement, or are ye one too? I thought by the looks of ye ye might have him in charge.”

“None,” says I to him, “except that as one horseshoe resembles another so are ye the picture of good luck as predicted by the hand of me friend. If not, then the lines of Danny’s hand may have been crossed, I don’t know.”

“There’s two of ye,” says the man with the nose, looking up and down for the sight of a policeman. “I’ve enjoyed your company immense. Good-night.”

With that he shoves his segar in his mouth and moves across the street, stepping fast. But Tobin sticks close to one side of him and me at the other.

“What!” says he, stopping on the opposite sidewalk and pushing back his hat; “do ye follow me? I tell ye,” he says, very loud, “I’m proud to have met ye. But it is my desire to be rid of ye. I am off to me home.”

“Do,” says Tobin, leaning against his sleeve. “Do be off to your home. And I will sit at the door of it till ye come out in the morning. For the dependence is upon ye to obviate the curse of the nigger man and the blonde lady and the financial loss of the one-sixty-five.”

“’Tis a strange hallucination,” says the man, turning to me as a more reasonable lunatic. “Hadn’t ye better get him home?”

“Listen, man,” says I to him. “Daniel Tobin is as sensible as he ever was. Maybe he is a bit deranged on account of having drink enough to disturb but not enough to settle his wits, but he is no more than following out the legitimate path of his superstitions and predicaments, which I will explain to you.” With that I relates the facts about the palmist lady and how the finger of suspicion points to him as an instrument of good fortune. “Now, understand,” I concludes, “my position in this riot. I am the friend of me friend Tobin, according to me interpretations. ’Tis easy to be a friend to the prosperous, for it pays; ’tis not hard to be a friend to the poor, for ye get puffed up by gratitude and have your picture printed standing in front of a tenement with a scuttle of coal and an orphan in each hand. But it strains the art of friendship to be true friend to a born fool. And that’s what I’m doing,” says I, “for, in my opinion, there’s no fortune to be read from the palm of me hand that wasn’t printed there with the handle of a pick. And, though ye’ve got the crookedest nose in New York City, I misdoubt that all the fortune-tellers doing business could milk good luck from ye. But the lines of Danny’s hand pointed to ye fair, and I’ll assist him to experiment with ye until he’s convinced ye’re dry.”

After that the man turns, sudden, to laughing. He leans against a corner and laughs considerable. Then he claps me and Tobin on the backs of us and takes us by an arm apiece.