23화 도장

금요일 밤, 마감 뒤 오피스.

한결이 서류철을 책상 위에 올렸다. 다니엘은 그걸 열어 보지 않았다.

"월요일 아침까지 답 줘야 해요."

"그래."

"……"

"한결."

다니엘이 의자를 돌려 그를 정면으로 봤다.

"내가 뭘 하면 좋겠어."

한결이 눈을 들었다.

지난 열 달 동안 이 남자가 한 번도 하지 않은 질문이었다. 서류를 만들 때도, 조건을 여섯 줄 쓸 때도, 도장을 다 받아 놓고 봉투를 내밀 때도 그는 이걸 묻지 않았다.

"……진짜 물어보시네요."

"물어보라며."

"네."

한결이 짧게 웃었다. 웃는데 눈이 뜨거워졌다.

"근데 답을 준비 못 했어요. 물어볼 줄 몰라서."

"그럼 생각해."

다니엘이 의자에 등을 기댔다.

"주말까지 기다릴게."

토요일 밤. 두 사람은 한결의 방에 있었다.

침대 끝에 나란히 앉아 있었는데, 한결은 무릎 위에 노트를 펴 놓고 있었다. 세 줄이 적혀 있었다.

"세 개예요."

"말해."

"하나. 자리 만들지 마세요."

한결이 노트에서 눈을 떼지 않고 말했다.

"멜버른에 수 셰프 자리 만들어서 저 부르는 거요. 그거 하면 저 안 와요."

"……알았어."

"진짜로요. 클로이한테 전화도 하지 마시고요."

"안 해."

다니엘이 손으로 얼굴을 쓸었다.

"솔직히 어제 한 번 들었어. 수화기."

"다니엘."

"안 눌렀어."

한결이 그를 잠깐 보다가 노트로 돌아갔다.

"둘. 주방 고쳐 놓으세요."

다니엘의 손이 멈췄다.

"……무슨 뜻이야."

"제가 없는 동안요."

한결이 노트를 덮었다.

"다음에 워홀러 오잖아요. 영어 못하고, 비자 짧고, 아무한테도 말 못 하는 애요. 그런 애가 프렙 리스트에서 자기 줄 빠지는 거 세면서 반년 버티지 않아도 되는 주방으로 만들어 놓으세요."

방 안이 조용해졌다.

"그건 셰프만 할 수 있는 거예요. 저는 못 해요."

다니엘이 한참 대답하지 않았다.

"……어떻게 하는 건지 모르겠는데."

"알아요."

한결이 그의 손등에 자기 손을 올렸다.

"4년 동안 안 해 보셨으니까요. 근데 이번엔 저한테 물어보면서 하시면 되잖아요."

"셋은 뭔데."

한결이 노트를 접어 옆에 놓았다.

"셋은 좀 유치한데요."

"말해."

"……일주일에 한 번은 전화해요."

다니엘이 그를 봤다.

"그게 다야?"

"영상통화 말고 그냥 전화요. 얼굴 보면 더 보고 싶어져서 안 돼요."

"한결."

"왜요."

"매일 할 건데."

"……매일은 좀."

"매일 해."

한결이 웃음을 터뜨렸다. 그리고 웃다가 갑자기 눈물이 나와서, 그걸 감추려고 다니엘의 어깨에 이마를 박았다.

다니엘이 그의 뒤통수를 감쌌다. 이번에는 붙잡는 손이 아니었다.

그런데 한결이 얼굴을 들지 않았다.

"다니엘."

"응."

"오늘은 안 갈 거예요."

목소리가 어깨에 묻혀 잘 들리지 않았다. 그래도 다니엘은 알아들었다.

여덟 달 동안 이 목소리를 알아듣는 게 그의 일이었다.

다니엘이 한결의 턱을 들어 올렸다.

눈이 붉었다. 그런데 피하지 않았다. 4년 전에도 열 달 전에도, 이 남자는 한 번도 눈을 먼저 내리지 않았다.

"확실해."

"확실해요."

"내일 아침에 클로이한테 전화해야 해."

"할 거예요."

"그다음 주에 비행기를 타고."

"타요."

"그러니까 오늘 이러면."

다니엘의 엄지가 한결의 아랫입술을 눌렀다. 말이 거기서 끊겼다.

"이러면 뭔데요."

한결이 그 손을 잡아 자기 목덜미로 끌어왔다.

"보내기 더 힘들어지겠죠. 알아요."

"……"

"그러라고 하는 거예요. 평생 나 못 잊게, 단단히 미련 남으라고."

다니엘의 고개가 망설임 없이 떨어졌다.

처음은 짧았다. 이어진 입맞춤부터는 아니었다. 혀끝이 얽히고 삼키지 못한 숨이 젖은 소리로 방 안을 채웠다.

뒷목을 감아쥔 손에 힘이 들어갔다. 한결은 등이 침대에 닿는 것을 느꼈고, 그다음엔 그 위로 실리는 무게를 느꼈다.

무릎 위에 얹혀 있던 노트가 바닥으로 떨어지며 둔탁한 소리를 냈지만, 둘 중 누구도 고개를 돌리지 않았다.

서로의 숨을 삼키듯 깊게 입을 맞추며, 다니엘의 긴 손가락이 셔츠 단추를 집요하게 풀어나갔다. 세 개쯤 풀려 천이 옆으로 흘러내렸을 때, 한결이 헐떡이며 그의 손목을 세게 쥐었다.

"불……."

"켜 놔."

"……"

"오늘은 전부 다 보고 싶어."

우아함도 정중함도 벗어던진, 낮고 긁히는 한국어였다. 여덟 달 동안 주방 깊은 곳에 숨겨 두었던 언어가, 이제는 이 침대 위에서 날것의 욕망과 슬픔을 전하는 데 쓰이고 있었다.

한결이 천천히 손을 놓았다.

다니엘의 입술이 턱선을 따라 내려와 맥박이 날뛰는 목덜미로 떨어졌다.

한결은 제 입에서 터져 나오는 숨소리가 얼마나 노골적으로 방 안을 울리는지 알면서도 참지 않았다. 아니, 참을 이유가 없었다. 이 방 안에는 규정도, 조항도, 문틈으로 새어 나갈 복도도 없었다. 내일부터 시작될 긴 부재를 앞에 두고 지금 남아 있는 건 오직 서로의 피부와 미칠 듯한 체온뿐이었다.

얇은 셔츠가 어깨 아래로 완전히 벗겨져 내려갔다. 맨살에 서늘한 공기가 닿는 순간, 다니엘의 거친 숨이 한결의 가슴팍 위에서 멈췄다.

"왜요."

"손."

다니엘이 한결의 오른쪽 손을 가만히 들어 올렸다.

검지 옆면에 박힌 딱딱한 굳은살. 엄지 밑동의 두툼한 살집. 손등에 지워지지 않고 남은 붉고 어두운 오븐 자국 세 개, 그리고 손목 안쪽에 기름이 튀어 흐릿해진 흉터까지.

새벽 여섯 시의 서늘한 주방에서 시작해, 아무도 아름답다고 말해주지 않았던 5년의 치열함. 그리고 그 끝에서 서로를 알아보았던 여덟 달.

다니엘이 그 굳은살과 흉터 위에 하나씩, 아주 천천히 입을 맞췄다. 젖은 입술이 살갗을 눌렀다 뗄 때마다 한결의 어깨가 잘게 떨렸다. 애틋함이 과해 통증처럼 느껴졌다.

"……하지 마요."

"왜."

"그렇게 하면 울잖아요, 내가."

"울어."

다니엘이 한결의 손바닥에 제 얼굴을 깊이 묻은 채 나지막하게 중얼거렸다. 손바닥에 닿은 숨결이, 그리고 떨어지는 뜨거운 것이 축축하게 젖어 들었다.

"내일부터 900킬로미터야. 그러니까 오늘은 다 해. 울고, 쥐어뜯고, 전부 다."

한결이 그의 땀에 젖은 머리카락 사이로 손가락을 깊숙이 집어넣었다. 그리고 제 쪽으로 강하게 끌어당겼다.

이번에는 한결이 먼저였다.

다니엘의 셔츠 단추를 푸는 손이 조급함과 서러움 때문에 두 번이나 미끄러졌다. 다니엘이 헛웃음을 지으려 했으나, 한결이 도드라진 쇄골 아래에 깊게 입을 맞추며 살갗을 살짝 깨물자 그대로 웃음을 잃었다.

"하아……."

다니엘의 목구멍을 타고 절제되지 않은 소리가 흘러나왔다. 지난 여덟 달 동안 주방의 조리대 앞에서는 단 한 번도 들어본 적 없는, 절박하고 거친 신음이었다.

한결은 그 소리를 똑똑히 새겨 두기로 했다. 900킬로미터나 떨어진 곳에서는 이 닿을 듯한 온기도, 피부를 파고드는 입맞춤도 없이 오직 건조한 전화 목소리뿐일 테니까.

"다니엘."

"……어."

"제가 여기 있는 동안은요."

한결이 아래에서 그를 똑바로 올려다보았다. 붉게 물든 눈동자 끝에 결국 참지 못한 눈물 한 줄기가 관자놀이를 타고 흘러내렸다.

"아무것도 참지 마세요. 부서져도 좋으니까, 끝까지."

다니엘의 커다란 손이 한결의 허리를 강하게 감아쥐었다. 더 이상의 대답은 없었다.

몸이 격렬하게 얽혀들며 침대 옆 스탠드가 덜컹거렸고, 결국 바닥으로 넘어가며 방 안이 어둠 속으로 반쯤 잠겨버렸다. 이 밤이 지나면 단 한 번도 원치 않았던 이별이 찾아올 것이기에, 두 사람은 그 어둠 속에서 서로의 몸을 단단히 옥죄며 숨이 턱 끝까지 차오르도록 서로를 삼켰다.

월요일 아침 8시 40분.

한결이 클로이에게 전화를 걸었다. 두 번째 신호에 받았다.

"가겠습니다."

"좋아."

클로이의 대답에는 놀란 기색이 없었다.

"오늘 접수할게. 브리징 비자는 사흘 안에 나올 거야."

"클로이."

"응."

"하나만 확인할게요. 2년 뒤에 그룹 내 이동 검토한다고 하셨잖아요."

"했지."

"그때 멜버른에 자리가 있으면, 그건 제가 지원하는 거죠?"

전화 너머에서 짧은 웃음소리가 났다.

"당연하지. 그리고 그때도 나는 네 파일을 볼 거고."

"……네."

"떨어질 수도 있어."

"압니다."

"그럼 됐어."

4주 뒤.

한결은 마감 뒤 스태프룸에서 메일을 열었다. 다니엘이 옆에 서 있었다.

**Subject: Nomination and Visa Application — Outcome**

한결이 화면을 아래로 내렸다.

**Your application has been approved.**

**Subclass 482 — Skills in Demand (Core Skills Stream). Nominated occupation: Chef (351311). Sponsor: AURA Group Pty Ltd. Period of stay: 4 years.**

한결의 손에서 휴대전화가 미끄러질 뻔했다.

"……4년이래요."

"읽어 봐. 다시."

"4년이라고요."

한결이 고개를 들었다.

"저 여기 4년 있을 수 있대요."

다니엘이 아무 말도 하지 않았다.

한결이 고개를 돌려 봤을 때, 이 남자는 스테인리스 사물함에 한 손을 짚고 있었다. 고개를 숙이고 있어서 표정이 안 보였다.

"다니엘."

"……잠깐만."

"울어요?"

"안 울어."

"우는데요."

"안 운다고."

한결이 그의 팔을 잡아당겼다. 다니엘은 순순히 끌려왔다.

한결은 아무 말도 하지 않았다. 대신 휴대전화를 그의 손에 쥐여 줬다.

다니엘이 화면을 내려다봤다.

그리고 승인 문구 아래에 있는 이름을 한참 봤다.

**Applicant: Han-gyeol Seo**

그 이름 위에 아무것도 얹혀 있지 않았다. 조작된 직무 기술서도, 반년짜리 소문도, 셰프의 애인이라는 말도 없었다.

혼자 서 있는 이름이었다.

"한결."

"네."

"이거 좀 오래 봐도 돼?"

"보세요."

한결이 그의 옆에 앉았다.

"저도 아직 다 안 믿겨요."

출국 전날 밤, AURA 마감 뒤.

스태프들이 한결을 둘러싸고 한마디씩 했다. 코미가 오리 얘기를 세 번 했고, 아무도 두 사람 사이를 놀리지 않았다. 놀릴 게 없었다. 다들 진작 알고 있었으니까.

리암이 마지막에 왔다.

"한."

"네."

"내가 그때 그랬잖아. 특별해지지 말라고."

"기억나요."

리암이 한결의 어깨를 툭 쳤다. 이번에는 팔을 두르지 않았다.

"그거 취소할게."

"……왜요."

"너 특별해졌는데 안 망했잖아."

리암이 처음 만난 날처럼 한쪽 눈을 느리게 감았다가 떴다.

"그거 저 인간이 잘한 게 아니라 네가 잘한 거야. 그건 알고 가."

한결이 웃었다.

"고마워요, 리암."

"시드니 가면 연락해. 나 아직 포기 안 했어."

"다니엘한테 들려요."

"들으라고 하는 소리야."

다음 날 아침, 툴라마린 공항.

다니엘은 게이트까지 따라왔다.

"여기까지 오면 어떡해요. 오늘 런치 있잖아요."

"세컨드한테 넘겼어."

"헤드 셰프가 그러면 안 되죠."

"그러면 안 되지."

다니엘이 어깨를 으쓱했다. 그러고 나서 아무 말도 하지 않았다.

탑승 안내가 나왔다.

한결이 칼가방을 고쳐 들었다.

"다니엘."

"어."

"뭐라도 말해요."

다니엘이 짧게 숨을 들이켰다.

4년 전에는 이 자리에서 아무 말도 못 했다. 그때는 뭐라고 해야 할지 몰랐고, 뭘 말해도 자기 잘못을 덮는 소리가 될 것 같았고, 그래서 그냥 서 있었다.

그리고 그 침묵이 4년을 갔다.

"잘 다녀와, 한결."

다니엘이 손을 뻗어 한결의 칼가방 손잡이를 한 번 잡았다가 놓았다.

"……네."

"그리고 하나만."

"네."

"거기서 잘하면, 그거 다 네가 잘한 거야."

한결이 고개를 끄덕였다. 말을 하면 울 것 같아서 하지 않았다.

게이트를 지나가면서 그는 딱 한 번 돌아봤다.

다니엘은 아직 거기 서 있었다.

이번에는, 끝까지 보고 있었다.

English

Friday night, the office after close.

Hangyeol set the folder on the desk. Daniel did not open it.

"I have to give an answer by Monday morning."

"Right."

"......"

"Hangyeol."

Daniel turned his chair and looked at him straight on.

"What would you like me to do."

Hangyeol raised his eyes.

In ten months this man had never once asked that. Not while he made the file. Not while he wrote six lines of conditions or held out an envelope with every stamp on it.

"......You really are asking."

"You told me to ask."

"Yes."

Hangyeol gave a short laugh. His eyes went hot while he laughed.

"But I haven't got an answer ready. I didn't think you would ask."

"Then think."

Daniel leaned back in his chair.

"I'll wait until the weekend."

Saturday night. The two of them were in Hangyeol's room.

They were sitting side by side at the end of the bed, and Hangyeol had a notebook open on his knees. Three lines were written in it.

"There are three."

"Say them."

"One. Don't make a post."

Hangyeol spoke without lifting his eyes from the notebook.

"Making a sous chef post in Melbourne and calling me back to it. If you do that, I won't come."

"......All right."

"I mean it. And don't call Chloe either."

"I won't."

Daniel ran a hand over his face.

"Honestly, I picked the **receiver** up once yesterday."

"Daniel."

"I didn't press a single button."

Hangyeol looked at him for a moment and went back to the notebook.

"Two. Fix the kitchen."

Daniel's hand stopped.

"......What do you mean."

"While I'm gone."

Hangyeol closed the notebook.

"Another working holiday cook comes next. One with no English, a short visa, nobody to tell anything to. Make it a kitchen where a cook like that doesn't have to hold out half a year. A kitchen where nobody has to count the lines that go missing from the prep list."

The room went quiet.

"Only the chef can do that. I can't."

Daniel did not answer for a long time.

"......I don't know how it's done."

"I know."

Hangyeol put his own hand over the back of Daniel's.

"Because you didn't try it for four years. But this time you can do it while asking me."

"What's the third one."

Hangyeol folded the notebook and put it down beside him.

"The third one is a bit childish."

"Say it."

"......Call once a week."

Daniel looked at him.

"Is that all?"

"Not a video call, just a call. If I see your face I'll want to see you more, so no."

"Hangyeol."

"What."

"I'm going to call every day."

"......Every day is a bit much."

"Every day."

Hangyeol burst out laughing. Then in the middle of laughing the tears came, and to hide them he pressed his forehead into Daniel's shoulder.

Daniel put a hand around the back of his head. This time it was not a hand that held him in place.

But Hangyeol did not lift his face.

"Daniel."

"Yes."

"I'm not going home tonight."

The voice was buried in his shoulder and hard to hear. Daniel understood it anyway.

For eight months understanding this voice had been his job.

Daniel lifted Hangyeol's chin.

The eyes were red. But they did not turn away. Four years ago and ten months ago too, this man had never been the first to drop his eyes.

"You're sure."

"I'm sure."

"You have to call Chloe tomorrow morning."

"I will."

"And get on a plane the week after."

"I will."

"So if we do this tonight."

Daniel's thumb pressed Hangyeol's lower lip. The sentence stopped there.

"If we do, then what."

Hangyeol took that hand and pulled it to the back of his own neck.

"It'll be harder to let me go. I know."

"......"

"That's the point. So you can't forget me as long as you live."

Daniel's head came down without hesitation.

The first one was short. From the next it was not. Breath that could not be swallowed filled the room.

The hand around the back of his neck tightened. Hangyeol felt his back meet the bed, and then the weight that came down over it.

The notebook which had been on his knees fell to the floor with a dull sound, but neither of them turned to look.

Kissing deep as though swallowing each other's breath, Daniel's long fingers worked at the shirt buttons without letting up. When three had come undone and the cloth slid aside, Hangyeol caught his wrist hard, breathing fast.

"The light......"

"Leave it on."

"......"

"Tonight I want to see all of it."

It was Korean, low and rasping, with the grace and the courtesy thrown off. The language he had kept deep in the kitchen for eight months was being used on this bed. It carried raw want and raw grief.

Hangyeol let his hand go, slowly.

Daniel's lips came down along the jaw and fell to the neck where the pulse was racing.

Hangyeol knew how plainly the breath breaking out of him rang in the room, and he did not hold it back. There was no reason to. Inside this room there was no rule, no clause, no corridor for anything to leak into. With the long **absence** that would begin the next day still ahead of them, all that was left was skin and unbearable heat.

The thin shirt came all the way down off his shoulders. The moment the cool air touched bare skin, Daniel's rough breath stopped over Hangyeol's chest.

"What is it."

"Your hand."

Daniel lifted Hangyeol's right hand quietly.

A hard **callus** set into the side of the index finger. The thick pad at the base of the thumb. Three red-dark oven marks on the back of the hand that would not go. And a scar on the inside of the wrist blurred by splashed oil.

Five years of hard work that began in a cold kitchen at six in the morning and that nobody had ever called beautiful. And at the end of it, the eight months in which the two of them had recognized each other.

Daniel kissed the calluses and the scars one at a time, very slowly. Every time the wet lips pressed the skin and came away, Hangyeol's shoulders shook a little. The tenderness was so much that it felt like pain.

"......Don't."

"Why."

"Because if you do that I cry."

"Cry."

Daniel murmured it low with his face buried deep in Hangyeol's palm. What touched the palm was his breath, and then something hot that fell and soaked in.

"From tomorrow it's nine hundred kilometers. So do all of it today. Cry, tear at me, all of it."

Hangyeol pushed his fingers deep into the sweat-damp hair and pulled him hard toward himself.

This time Hangyeol was first.

The hands undoing Daniel's shirt buttons slipped twice out of haste and grief. Daniel started to give a dry laugh. But when Hangyeol kissed deep under the line of his collarbone and bit the skin lightly, the laugh died in his throat.

"Haa......"

A sound with no restraint in it came up through Daniel's throat. In eight months at the kitchen bench it had never once been heard.

Hangyeol decided to set that sound down in his memory. Nine hundred kilometers away there would be no warmth to touch and no kiss that went into the skin. There would only be a dry voice on a phone.

"Daniel."

"......Yeah."

"While I'm still here."

Hangyeol looked straight up at him from below. At the corner of the reddened eyes one line of tears he could not hold back finally ran down his temple.

"Don't hold anything back. Break if you have to, all the way."

Daniel's large hand took Hangyeol's waist hard. There was no answer after that.

Their bodies locked together and the lamp beside the bed rattled and went over onto the floor. The room sank half into the dark. A parting neither of them had ever wanted would come once this night was over. So they held each other tight in that dark until the breath was up at their throats.

Monday morning, eight forty.

Hangyeol called Chloe. She picked up on the second ring.

"I'll go."

"Good."

There was no surprise in Chloe's answer.

"I'll lodge it today. The bridging visa should be out within three days."

"Chloe."

"Yes."

"Let me check one thing. You said a move inside the group gets looked at after two years."

"I did."

"If there's a post in Melbourne at that point, I'm the one who applies for it, right?"

A short laugh came from the other end of the line.

"Of course. And I'll be reading your file then too."

"......Yes."

"You might not get it."

"I know."

"Then that's that."

Four weeks later.

Hangyeol opened the mail in the staff room after close. Daniel was standing beside him.

*Subject: Nomination and Visa Application — Outcome*

Hangyeol scrolled the screen down.

*Your application has been approved.*

*Subclass 482 — Skills in Demand (Core Skills Stream). Nominated occupation: Chef (351311). Sponsor: AURA Group Pty Ltd. Period of stay: 4 years.*

The phone almost slipped out of Hangyeol's hand.

"......It says four years."

"Read it. Again."

"It says four years."

Hangyeol raised his head.

"It says I can be here four years."

Daniel said nothing at all.

When Hangyeol turned his head to look, this man had one hand set against a stainless locker. His head was down, so his face could not be seen.

"Daniel."

"......Give me a minute."

"Are you crying?"

"I'm not crying."

"You are."

"I said I'm not."

Hangyeol pulled at his arm. Daniel came without resisting.

Hangyeol said nothing. He put the phone into Daniel's hand instead.

Daniel looked down at the screen.

And he looked for a long time at the name under the line of **approval**.

*Applicant: Han-gyeol Seo*

Nothing was sitting on top of that name. No doctored job description, no rumor that had run half a year, no words about being the chef's boyfriend.

It was a name standing on its own.

"Hangyeol."

"Yes."

"Can I look at this a while."

"Look at it."

Hangyeol sat down beside him.

"I don't quite believe it either yet."

The night before he flew, after close at AURA.

The staff stood around Hangyeol and each said something. The commis told the duck story three times, and nobody teased the two of them. There was nothing to tease. Everyone had known long before.

Liam came at the end.

"Han."

"Yes."

"I told you back then. Don't become special."

"I remember."

Liam knocked Hangyeol's shoulder once. This time he did not put an arm around him.

"I'll **withdraw** that."

"......Why."

"You did become special, and you didn't go under."

Liam closed one eye slowly and opened it again, the way he had on the day they first met.

"That wasn't that man doing well, that was you doing well. Know that when you go."

Hangyeol laughed.

"Thank you, Liam."

"Call me when you get to Sydney. I haven't given up yet."

"Daniel can hear you."

"He's meant to."

The next morning, Tullamarine Airport.

Daniel came all the way to the gate.

"What are you doing coming this far. There's lunch today."

"I handed it to the second."

"A head chef shouldn't do that."

"No, he shouldn't."

Daniel shrugged. And after that he said nothing.

The boarding call came.

Hangyeol shifted his grip on the knife bag.

"Daniel."

"Yeah."

"Say something."

Daniel drew a short breath in.

Four years ago he had said nothing in this same place. Back then he had not known what to say. Whatever he said felt as if it would only cover his own fault. So he had just stood there.

And that silence lasted for four years.

"Go well, Hangyeol."

Daniel reached out and gripped the handle of Hangyeol's knife bag once, then let it go.

"......Yes."

"And one more thing."

"Yes."

"If you do well over there, that's all your own doing."

Hangyeol nodded his head. He did not speak, because he thought he would cry if he did.

As he passed through the gate he looked back exactly once.

Daniel was still standing there.

This time, he was watching to the end.