3화 펜트하우스의 공주

오후 세 시.

수진은 태블릿 케이스를 옆구리에 낀 채 엘리베이터에 올랐다.

행선지는 회장 자택. 정확히는, 그 안에 딸린 별채 펜트하우스였다.

**[결재 대상]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 서류명 | 신사업 투자 제안서 (1차 검토본) |
| 결재자 | 강모연 (전략기획본부 상무) |
| 장소 | 자택 펜트하우스 |
| 시간 | 오후 3시 |

엘리베이터가 지상 최고층에 멈췄다. 문이 열리자, 회사 로비보다도 더 조용한 공기가 밀려들었다.

*여긴 또 뭐가 이렇게 조용해. 사람 사는 데 맞아?*

복도는 짧았다. 대신 문 하나가 유독 컸다. 문짝 하나 값이 수진이 반년 벌어야 할 돈보다 비쌀 것 같았다.

경호원이 목례를 하며 문을 열어줬다. 수진은 삐딱하게 고개만 까딱하고 안으로 들어섰다.

거실은 넓었다. 통유리 창 너머로 서울이 한눈에 내려다보였다. 사람이 사는 곳이라기보다, 잡지 화보 세트장에 가까웠다.

수진은 습관처럼 방 안을 훑었다.

먼지 하나 없는 대리석 바닥. 각을 맞춰 놓인 쿠션. 물기 한 방울 없는 싱크대. 냉장고 문에는 자석도, 메모도, 사진도 붙어 있지 않았다.

*뭐 하나 흐트러진 게 없네.*

뒷골목에서는 집만 봐도 사람이 보였다. 벽에 난 흠집, 재떨이에 쌓인 꽁초, 싱크대에 방치된 그릇. 그런 게 그 사람이 어떻게 사는지를 말해줬다.

그런데 이 집은 아무 말도 하지 않았다.

*여기가 진짜 꼭대기구나. 근데 사람 냄새는 하나도 안 나네.*

수진은 소파 근처에 서서 팔짱을 꼈다. 아직 아무도 보이지 않았다.

"거기 두고 가면 되는데."

등 뒤에서 목소리가 들렸다.

낮고, 나른했다. 서두르는 기색이 조금도 없는 목소리였다.

수진이 돌아섰다.

그리고 걸음이 멈췄다.

*……뭐야.*

숨이 한 박자 늦게 나왔다.

헐렁한 니트 차림이었다. 화장기도 없었다. 머리는 대충 묶어 넘긴 채였고, 방금 일어난 사람처럼 옷깃 한쪽이 접혀 있었다.

그런데도 눈을 뗄 수가 없었다.

수진이 아는 종류의 얼굴이 아니었다. 뒷골목에도 예쁜 여자들은 있었다. 화장을 두껍게 하고, 옷을 잘 입고, 사진을 잘 찍는 얼굴들. 그런데 그건 만든 얼굴이었다. 씻어내면 사라지는 종류의 것.

이건 씻어내도 남는 얼굴이었다.

오늘 아침 로비에서 지나친 그룹 홍보 화보. 그 화보 속 얼굴이 지금 세 걸음 앞에 서 있는데, 화보 쪽이 오히려 초라했다.

*조명이 필요 없는 얼굴이네, 이건.*

수진은 그 생각을 하다가, 스스로 어이가 없어서 속으로 짧게 웃었다.

*웃기시네. 뭘 그렇게 열심히 보고 있어.*

"이수진입니다. 오늘부터 기획실에서 왔습니다."

수진이 태블릿을 내밀며 고개를 까딱했다. 격식은 딱 그 정도까지만이었다. 목소리가 평소보다 낮게 나왔다는 걸 스스로도 알았다.

모연은 대답 없이 소파로 걸어와 앉았다.

앉는 동작 하나에 군더더기가 없었다. 옷자락을 정리하고, 다리를 꼬고, 등을 소파에 기대는 순서가 물 흐르듯 이어졌다. 배운 사람의 몸이었다.

*저것도 배워서 하는 건가.*

수진은 그런 걸 배울 수 있는 세계가 있다는 것 자체가 낯설었다.

모연이 손끝으로 옆자리를 톡톡 두드렸다.

"서류, 여기로."

가까이 오라는 뜻이었다.

수진은 잠시 눈을 가늘게 떴다.

*뭐야, 이거 시험하는 건가.*

하지만 굳이 튕길 이유도 없었다. 걸음을 옮겨 소파 뒤편으로 돌아가, 어깨너머로 태블릿 화면을 보여주는 자세를 잡았다.

몸을 숙이는 순간, 거리가 예상보다 훨씬 가까워졌다.

모연의 목덜미가 수진의 눈앞에 있었다.

묶어 올린 머리 아래로 잔머리 몇 가닥이 흘러내려 있었다. 그 아래 피부가 지나치게 하얬다. 햇빛을 오래 안 본 사람의 색이었다.

*이 사람 밖에 잘 안 나오나 보네.*

수진의 손등에는 흉터가 세 개 있었다. 하나는 유리에 베인 것, 하나는 화상, 나머지 하나는 언제 생겼는지도 기억나지 않았다.

그 손으로 화면을 넘겼다.

숨이 모연의 목덜미를 스쳤다. 아주 잠깐이었다. 그런데 그 잠깐이 유난히 길었다.

*정신 차려. 일이나 해.*

"여기 숫자, 이게 맞는 건가요."

모연이 화면 한 곳을 손끝으로 짚으며 물었다.

수진의 시선이 그 손끝을 따라갔다.

손가락이 길었다. 손톱은 짧게 정리돼 있었고, 색을 칠하지 않았는데도 깨끗했다. 마디에 굳은살 하나 없는 손이었다.

*이 손으로는 아무것도 안 해봤겠네.*

수진은 자기 손을 슬쩍 내려다봤다. 손톱 밑이 검었다. 어젯밤에 만진 잉크가 아직 안 지워져 있었다.

두 손이 같은 화면 위에 있었다.

*……씨발.*

수진은 화면 밖으로 손을 뺐다.

"……네. 맞습니다."

목소리가 갈라졌다. 마음에 안 드는 목소리였다.

모연이 고개를 살짝 돌렸다. 그 바람에 거리가 한 뼘 더 가까워졌다.

"목소리가 왜 그래요."

"아닙니다."

수진은 시선을 화면에 고정한 채 대답했다.

시선을 고정한 이유는 따로 있었다. 조금만 눈을 돌리면 그 목덜미가, 손목이, 접힌 옷깃이 다 보였다.

*저 손목, 한 번 잡으면 부러질 것 같은데.*

그 생각이 스치는 순간 수진은 스스로 흠칫했다.

*미쳤나.*

이 여자는 오늘 처음 본 사람이었다. 그리고 몇 달 뒤에 자기가 돈으로 바꿔야 할 이름이기도 했다.

*손대면 안 되는 거야, 그런 건.*

수진은 이를 악물고 화면만 봤다.

모연이 화면 아래 서명을 남겼다.

곧고 단정한 필체였다. 획을 그을 때 손목이 거의 움직이지 않았다. 손끝만으로 쓰는 서명이었다.

*나중에 저거 베껴야 되는데.*

수진은 무심코 그 필체를 눈에 담다가, 뒷맛이 이상해서 시선을 돌렸다.

그러다 모연의 얼굴을 정면으로 봤다.

그리고 그제야 알아챘다.

눈이 비어 있었다.

이목구비는 완벽했다. 조명이 필요 없다는 생각이 들 만큼. 그런데 그 안에 아무것도 들어 있지 않았다. 지루한 것도 아니고, 슬픈 것도 아니었다. 그냥 오랫동안 아무것도 기대하지 않은 사람의 눈이었다.

수진은 그런 눈을 본 적이 있었다.

뒷골목에서, 빚 때문에 팔려 가기 직전인 사람들이 저런 눈을 했다. 울지도 않고, 도망치지도 않고, 그냥 순서를 기다리는 눈.

*여기가 뭐가 다른데.*

그 순간 가슴 안쪽이 이상하게 서늘해졌다.

"수고했어요, 대리님."

모연이 말했다. 인사치레였다.

그런데 그 말투에 묻은 무언가가, 수진의 귀에 오래 남았다.

수진은 태블릿을 챙겨 목례를 하고 돌아섰다.

문을 나서기 직전, 참지 못하고 한 번 뒤를 돌아봤다.

모연은 이미 창밖을 보고 있었다.

넓은 거실, 화려한 도심 풍경. 소파에 혼자 앉은 뒷모습이 그 공간에 비해 지나치게 작았다.

*저 여자도 여기 갇혀 있는 거구나.*

수진은 문을 닫으며 속으로 중얼거렸다.

그러다 픽 웃음이 샜다.

*아니, 내가 지금 누구 걱정을 해.*

반지하에서 컵라면으로 끼니를 때우던 사람과, 저 펜트하우스에서 자란 사람은 애초에 비교 대상이 아니었다. 갇혀 있다 한들 그 새장이 최소한 반지하보다는 넓고 따뜻했을 것이다.

*동정할 처지가 아니지, 나야말로.*

그렇게 정리하고 엘리베이터에 올랐다.

그런데 문이 닫히는 순간, 아까 그 손끝이 다시 떠올랐다.

굳은살 하나 없던 손. 잡으면 부러질 것 같던 손목.

수진은 주머니에 손을 넣고 주먹을 쥐었다.

*만지지 마.*

이유는 스스로도 몰랐다. 다만 한 번 닿으면 뭔가 돌이킬 수 없어질 것 같다는 예감만은 분명했다.

English

Three in the afternoon.

Sujin stepped into the elevator, her tablet case tucked under one arm.

Her destination was the Chairman's private residence — or more precisely, the penthouse **annex** attached to it.

> **[Document for Sign-off]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Document Name | New Business Investment Proposal (First Review Draft) |
> | Approver | Kang Moyeon (Managing Director, Strategic Planning Division) |
> | Location | Residence Penthouse |
> | Time | 3:00 PM |

The elevator stopped at the top floor of the building. When the doors opened, an air even quieter than that of the company lobby swept in.

*Why is it so quiet here too? Does anyone actually live here?*

The hallway was short. In its place stood one door, unusually large. The door alone looked like it cost more than Sujin could earn in half a year.

A guard gave a slight bow and opened the door for her. Sujin only tipped her head, off-hand, and stepped inside.

The living room was vast. Beyond the floor-to-ceiling windows, Seoul spread out in a single view. It looked less like somewhere a person lived than a set for a magazine shoot.

Out of habit, Sujin swept her eyes over the room.

A marble floor without a speck of dust. Cushions set at perfect angles. A sink without a single drop of water. Not one magnet, note, or photo was stuck to the refrigerator door.

*Not one thing out of place.*

In the back alleys, a home told you who lived in it just by looking. A scratch on the wall, cigarette butts piled in an ashtray, dishes left in the sink. That was the kind of thing that said how a person lived.

But this house said nothing at all.

*So this is what the very top looks like. But there's not a trace of anyone living in it.*

Sujin stood near the sofa and crossed her arms. No one had appeared yet.

"You could just leave that there."

A voice came from behind her.

Low and **languid**, with not the slightest hint of hurry.

Sujin turned around.

And her steps stopped.

*…What.*

Her breath came out one beat too late.

She wore a loose knit sweater. No makeup at all. Her hair was tied back carelessly, and one side of her collar was folded over, as if she had just gotten out of bed.

And yet Sujin could not look away.

It was not a kind of face Sujin knew. There had been pretty women in the back alleys too — faces thick with makeup, dressed well, good in photographs. But those were made faces. The kind that washed off.

This one would stay even after washing.

That morning, she had passed the group's promotional photo hanging in the lobby. That same face from the photo now stood three steps away — and, next to the real thing, the photo looked shabby.

*This face doesn't even need lighting.*

Sujin caught herself thinking it and, finding it ridiculous, let out a short laugh inside.

*Ridiculous. What are you staring so hard for.*

"I'm Lee Sujin. I'm from the Planning Department, starting today."

Sujin held out the tablet and gave a small nod. That was as far as **formality** went. She knew, even as she spoke, that her voice had come out lower than usual.

Moyeon said nothing. She simply walked to the sofa and sat down.

There was not one wasted motion in the way she sat. Smoothing her hem, crossing her legs, leaning her back against the sofa — each step flowed into the next like water. It was the body of someone who had been trained.

*Is even that something people learn?*

The mere existence of a world where such things could be learned felt foreign to Sujin.

Moyeon tapped the seat beside her with a fingertip.

"The document. Over here."

It meant: come closer.

Sujin narrowed her eyes, just for a moment.

*What, is this some kind of test?*

But there was no reason to push back over it either. She stepped around behind the sofa and settled into position, holding the tablet screen out over Moyeon's shoulder.

The moment she leaned down, the distance between them closed far more than she had expected.

Moyeon's nape lay right before Sujin's eyes.

A few loose strands had slipped out from beneath her tied-up hair. The skin underneath was almost too pale — the color of someone who had gone a long time without sunlight.

*She probably doesn't go outside much.*

The back of Sujin's own hand carried three scars — one from a cut by glass, one a burn, and the last she could not even remember getting.

With that hand, she swiped the screen forward.

Her breath brushed against Moyeon's nape. It lasted only an instant. And yet that instant felt unusually long.

*Get a grip. Just do the work.*

"This number here — is it correct?"

Moyeon asked, pointing a fingertip at a spot on the screen.

Sujin's eyes followed that fingertip.

Her fingers were long. The nails were trimmed short, and though bare of any color, they were **flawless**. There was not a single callus on any knuckle.

*This hand has probably never had to do anything.*

Sujin glanced down at her own hand. The skin under her nails was black — ink from the night before that had not come off yet.

The two hands rested on the same screen.

*…Fuck.*

Sujin pulled her hand off the screen.

"…Yes. It's correct."

Her voice cracked. It was a voice she did not like.

Moyeon turned her head slightly, and with that, the distance between them closed by another hand's width.

"What's wrong with your voice?"

"It's nothing."

Sujin answered with her eyes fixed on the screen.

She had another reason for keeping her eyes fixed there. The moment she looked away even slightly, that nape, that wrist, that folded collar — all of it would come into view.

*That wrist looks like it would break if I grabbed it once.*

The instant the thought crossed her mind, Sujin flinched at herself.

*Have I lost my mind.*

This woman was someone she had met for the first time today. She was also, in a few months, a name Sujin would have to trade for money.

*That's not something you touch.*

Sujin gritted her teeth and kept her eyes on the screen alone.

Moyeon left her signature at the bottom of the screen.

The handwriting was straight and neat. Her wrist barely moved as she drew each stroke. It was a signature written with the fingertips alone.

*I'll have to copy that later.*

Sujin studied the handwriting without thinking, then looked away, an odd aftertaste catching in her throat.

That was when she looked straight at Moyeon's face.

And only then did she notice.

Her eyes were empty.

Her features were perfect — perfect enough that lighting seemed unnecessary. But there was nothing inside them. Not boredom. Not sadness, either. Just the eyes of someone who had stopped expecting anything, for a very long time.

Sujin had seen eyes like that before.

In the back alleys, people about to be sold over a debt wore that same look — eyes that would not cry, would not run, just waited their turn.

*How is this place any different.*

In that moment, something inside her chest turned strangely cold.

"Thank you for your work today, Assistant Manager."

Moyeon said it. It was only a **courtesy**.

But something buried in the way she said it lingered in Sujin's ears long after.

Sujin gathered the tablet, gave a small bow, and turned to leave.

Right before she stepped through the door, she could not help but glance back once.

Moyeon was already looking out the window.

The vast living room, the dazzling view of the city — and the back of the woman sitting alone on the sofa looked far too small for that space.

*So she's trapped here too.*

Sujin murmured it to herself as she shut the door.

Then a short laugh slipped out of her.

*No — who am I to be worrying about anyone.*

Someone who had lived off instant noodles in a basement room and someone raised in that penthouse were never meant to be compared. Even locked up, that cage would have been at least bigger and warmer than a basement.

*Look who's taking pity on somebody.*

Having settled that in her mind, she stepped into the elevator.

But the moment the doors closed, that fingertip from earlier surfaced in her mind again.

A hand without a single callus. A wrist that had looked like it would break at a single grip.

Sujin put her hand in her pocket and made a fist.

*Don't touch it.*

She did not know why, not even to herself. But one thing was certain — the sense that if she ever touched it once, something would become impossible to undo.