20화 듣는 사람

뱃사공의 이름은 바주데바였다. 여러 해 전, 싯다르타가 젊어서 도시로 향하던 때에 그를 강 건너로 실어다 준 바로 그 사람이었다.

싯다르타는 그에게 가서 말했다. "당신 곁에 머물며 배 다루는 법을 배워도 되겠습니까? 저는 달리 있고 싶은 곳이 없습니다."

바주데바는 오래도록 고요히 그를 바라보았다. "자네를 기억하네." 마침내 그가 말했다. "오래전 자네는 내 오두막에서 잤지. 그때 자네는 사문이었어. 그래 — 머물게. 강이 자네를 내게 도로 보냈군. 그러리라고 강이 말한 그대로."

그리하여 싯다르타는 머물렀다. 그는 나무를 패고, 배를 손보고, 긴 노를 물살에 젓는 법을 배웠다. 소박한 음식을 먹고 작은 오두막에서 잤으며, 그 이상 아무것도 바라지 않았다. 그리고 커다란 평온이, 고요한 공기 속에 먼지가 내려앉듯, 그의 위에 내려앉기 시작했다.

그는 부서진 채로 강에 이르렀고, 강은 그에게 다른 무엇이 되라 요구하지 않았다. 하루하루, 잔잔한 일과 흐르는 물이 도시의 마지막 자락까지 그에게서 씻어 냈다. 부드러워졌던 손이 다시 단단해졌다. 무거웠던 몸이 가벼워졌다. 제 영혼을 먼지 속에 던졌던 사람이, 더디게, 그것을 도로 주워 모으기 시작했다.

바주데바는 영리한 사람이 아니었고, 영리해지려 하지도 않았다. 그는 말이 적었다. 그러나 들을 줄 알았다. 싯다르타가 이야기하면, 바주데바는 온 존재로 들었다 — 고요히, 참을성 있게, 하나도 놓치지 않고 — 그리하여 싯다르타는 그에게 이야기하는 것이 마치 서늘한 물속에 제 근심을 내려놓는 일 같았다.

"당신은 이것을 강에서 배우셨군요." 어느 날 싯다르타가 말했다.

"그렇다네." 바주데바가 말했고, 그 얼굴은 기뻐 보였다. "강이 내 스승이었고, 자네의 스승도 될 걸세. 강은 모든 것을 알고 있어. 귀를 기울이면, 강이 일러 줄 거야." 그가 미소 지었다. "허나 참으로 들어야 하네. 사람들은 대개 그러지 못하지."

그날 저녁, 싯다르타는 물가에 홀로 앉아, 처음으로 들으려 애썼다 — 생각하지 않고, 말하지 않고, 오직 듣기만.

그러자 강이, 아주 조용히, 답하기 시작했다.

English

The ferryman's name was Vasudeva. He was the same man who had carried Siddhartha across the river years before, when Siddhartha was young and on his way to the city.

Siddhartha came to him and said, "Will you let me stay with you, and learn to work the boat? There is nowhere else I wish to be."

Vasudeva looked at him for a long, quiet moment. "I remember you," he said at last. "You slept in my hut once, long ago. You were a Samana then. Yes — stay. The river has sent you back to me, just as it said it would."

So Siddhartha stayed. He learned to cut wood and mend the boat and pull the long oar through the water. He ate simple food, slept in the small hut, and asked for nothing more. And a great peace began to settle over him, like dust settling in still air.

He had come to the river broken, and the river did not ask him to be anything else. Day by day, the calm work and the moving water washed the last of the city out of him. His soft hands grew hard again. His heavy body grew light. The man who had thrown his soul into the dust began, slowly, to gather it back.

Vasudeva was not a clever man, and he did not try to be. He spoke little. But he knew how to listen. When Siddhartha talked, Vasudeva listened with his whole being — quietly, patiently, missing nothing — and Siddhartha felt that talking to him was like laying his troubles down in cool water.

"You have learned this from the river," Siddhartha said one day.

"Yes," said Vasudeva, and his face was glad. "The river has been my teacher, and it will be yours. It knows everything. Listen to it, and it will tell you." He smiled. "But you must truly listen. Most people never do."

That evening, Siddhartha sat alone by the water, and for the first time he tried to listen — not to think, not to speak, only to listen.

And the river, very quietly, began to answer.