18화 한 마디가 그를 구하다

그 말이 그의 입술을 떠났다 — "옴" — 그러자 그가 일부러 일으킬 수 없는 무언가가 일어났다.

*옴.* 완전한 말. 가장 오래된 말. 그것은 *만물의 온전함; 세계 뒤편의 진리*를 뜻했다. 소년 시절 그는 그것을 아무 느낌 없이 천 번도 넘게 읊었다. 이제, 무너진 자리에서, 그것이 그에게 닿았다.

그것은 마법이 아니었다. 그는 그것이 마법이기를 바라지도 않았다. 자신이 그 말을 하는 것을 듣는 순간, 그는 기억해 냈다 — 도시에서의 그 모든 세월 동안 스스로 잊게 내버려 두었던 것을. 그는 삶이 거룩하다는 것을 기억해 냈다. 자신이 물 위로 몸을 숙인 이 지치고 미운 자아보다 더한 존재임을 기억해 냈다. 그의 깊은 안, 그 모든 술과 주사위와 수치 아래에, 영원한 것이 여전히 거기 있었다 — 고요하고, 온전한 채로. 그것은 결코 떠난 적이 없었다. 다만 그가 귀 기울이기를 그쳤을 뿐이었다.

광기가 그에게서 빠져나갔다. 그는 더 이상 죽고 싶지 않았다. 그는 몸을 떨며 강가에서 물러났고, 커다란 피로의 물결이 그를 덮쳤다 — 그러나 이제는 좋은 피로였다. 맑고 따뜻한.

그는 나무뿌리 사이에 몸을 뉘고, 팔을 베고, 깊고 꿈 없는 잠에 빠져들었다. 여러 해를 앓다가 마침내 참으로 쉬는 사람처럼 잠들었다. 낡은 모든 것을 잠으로 씻어 내고 새로운 사람으로 깨어나려는 듯이.

그리고 거의 그렇게 되었다. 싯다르타가 마침내 눈을 떴을 때, 빛이 달라져 있었고, 그는 오랜 시간이 지난 것처럼 느꼈다. 그는 차분했고, 맑았고, 이상하게도 다시 젊어진 듯했다 — 깨끗이 씻겨, 새로워진 채로.

그러다 그는 자신이 혼자가 아님을 알았다. 노란 가사를 걸친 한 승려가 곁에 조용히 앉아, 그를 지켜보고 있었다. 그리고 어디서인지 아직 짚어낼 수는 없었으나, 그 얼굴은 낯익었다.

English

The word left his lips — "Om" — and something happened that he could not have made happen.

*Om.* The perfect word. The oldest word. It meant *the wholeness of all things; the truth behind the world.* He had spoken it a thousand times as a boy, without feeling it. Now, in his ruin, it reached him.

It was not magic. He did not need it to be. In the moment he heard himself say it, he remembered — remembered what he had let himself forget through all those years in the city. He remembered that life was holy. He remembered that he was more than this tired, hateful self bent over the water. Deep inside him, under all the wine and dice and shame, the eternal was still there — quiet, and unbroken. It had never left. He had only stopped listening.

The madness went out of him. He no longer wanted to die. He drew back from the edge of the river, trembling, and a great wave of tiredness rolled over him — but a good tiredness now, clean and warm.

He lay down among the roots of a tree, put his head on his arm, and fell into a deep, dreamless sleep. He slept like a man who had been sick for years and was finally, truly resting. He slept as if he might sleep away everything old and wake as someone new.

And that is nearly what happened. When Siddhartha finally opened his eyes, the light had changed, and he felt as though a long time had passed. He felt calm, and clear, and strangely young — washed clean, and new.

Then he saw that he was not alone. A monk in a yellow robe sat quietly beside him, watching over him. And though Siddhartha could not yet say from where, the face was familiar.