10화 가용 마흔나흘

도련 상회 안쪽 좌판에 상자를 내려놓는 중이었다.

사람이 많았다. 좌판 앞으로 사람이 지나가고 옆 좌판에서 부르는 소리가 났다.

연합 사환이 가죽 문서통을 메고 왔다.

"하란 상단."

"저예요."

사환이 통에서 종이를 꺼냈다. 봉랍이 아직 붙어 있었다.

리네는 들고 있던 상자를 끝까지 내려놓았다. 그러고 나서 종이를 받았다.

> **서류 재확인 착수 통지서**
> *발송일: 7월 26일*
>
> | 항목 | 내용 |
> |---|---|
> | 대상 | 하란 상단 제출 서류 전반 |
> | 사유 | 접수 서류에 사망일 이후 서명 문서 포함 |
> | 조치 | 재확인 종료 시까지 검인 정지 · **자격 회복 심사 보류** |
> | 대상 서류 | 좌판 검인 신청 품목표 · 첨부 보관증 · **7월 21일 등잔 기름 109관 건** |
> | 종료 예정일 | **미정** |

리네가 대상 서류 줄을 읽었다. 기름 건을 먼저 찾았다.

"아저씨. 기름은 왜 여기 들어가요? 기름은 다 팔았고 신고서도 냈는데요."

"기름은 위반이 아닙니다. 산 가게가 등록이 없어서 연합이 출처를 조회할 수 없을 뿐입니다. 조회가 안 되는 서류는 이미 열린 조사에 같이 묶입니다."

"그러니까 제가 잘못한 게 아니라 확인이 안 되는 거네요."

"그렇습니다."

"그런데 결과는 똑같이 멈추는 거고요."

"…그렇습니다."

리네가 종료 예정일 칸을 봤다.

"언제 끝나는지도 안 적혀 있어요."

옆 좌판 사람이 이쪽을 보고 있었다.

카시안이 좌판 목패를 뽑으러 왔다.

"검인 정지 들었어."

"이레 남았어요."

"이레가 아니라 없어. 검인이 정지되면 이 자리에서 하루도 못 팔아. 못 파는 이레는 남은 게 아니야."

"열흘 중에 사흘밖에 안 썼어요."

"조건은 열흘에 천 관이었어. 하루도 못 팔면 열흘이 남았어도 똑같아."

"기다려주시면—"

"안 돼."

"전에는 봐주셨잖아요."

"전에 네가 뭐라고 했더라." 카시안이 목패를 손에 들고 봤다. "제 거니까 제가 값 정한다고 했지."

"…"

"그럼 조건도 네가 받은 거야. 내가 물러주면 그때 그 말이 없어져."

"자릿세는요."

"빌린 게 아니라 세 냈잖아. 낸 세는 안 돌려줘. 네가 그렇게 하자고 했고."

카시안이 목패를 뽑아낸 자리를 손바닥으로 한 번 쓸었다. 그리고 웃었다.

창고에서 세라가 장부를 맞추고 있었다.

주판알 소리가 났다. 촛대에 촛농이 굳어 있었다.

리네가 옆에 앉았다.

"세라 씨. 출처란 두 번 물어봤잖아요. 제가 넘겼어요. 그것 때문에 지금 다 멈췄어요."

세라가 주판에서 손을 떼지 않았다.

"저는 제 칸만 봅니다."

"화 안 나요?"

"화가 나면 숫자가 틀립니다."

리네가 장부 쪽으로 몸을 기울였다. 세라가 세던 칸을 같이 셌다. 정하는 쪽이 아니라 맞추는 쪽에 앉았다.

한참 뒤에 세라가 손을 멈췄다.

"여쭤볼 게 있습니다. 그 상자, 우리 게 아니면 누구 겁니까."

리네가 베른을 봤다.

"보관증에 위탁인 칸이 비어 있습니다."

"그럼 아저씨도 몰라요?"

"모릅니다." 베른이 말했다. "제가 아는 건 전부 어딘가에 적혀 있는 것들입니다. 그 칸은 비어 있으니 저도 알 수가 없습니다."

세라가 다음 칸을 셌다.

창고 뒤편에 마르틴이 서 있었다. 회칠한 벽 아래 분필 조각이 떨어져 있었다.

"아저씨. 그 상자 누구 거예요?"

"…"

"세 번째 물어보는 거예요."

"그건 제가 안 했습니다."

"안 하신 건 알아요. 누가 했는지를 물어보는 거예요."

마르틴이 벽 쪽으로 돌아섰다.

"조건이 있습니다. 제 빚 얘기는 꺼내지 마십시오."

"아저씨 빚이 있어요?"

"그 얘기를 꺼내지 마시라는 겁니다."

"…알겠어요."

마르틴이 분필을 집었다. 벽에 이름을 썼다. 소리 내어 말하지는 않았다.

리네가 읽었다. 두 번 읽었다.

마르틴이 손바닥으로 벽을 문질렀다. 회칠 위에 흰 자국만 남았다.

요나가 상자 쪽에서 말했다.

"그 상자, 하나에 사백오십 관입니다. 우리 반년치입니다."

아무도 대답하지 않았다.

마르틴이 창고 앞쪽으로 걸어 나갔다. 그날부터 뒤편으로 오지 않았다.

며칠이 지났다.

강가에 앉았다. 나무 다리 위로 수레가 지나갔다.

베른이 겉옷을 벗어 돌 위에 깔았다. 리네가 그 위에 앉았다.

"아저씨. 구십일 중에 며칠 남았어요?"

"칠십사입니다."

"그런데 그 날들은 못 쓰는 날이잖아요."

"재확인이 끝날 때까지는 자격 회복 심사가 안 열립니다."

"재확인은 보통 얼마나 걸려요?"

"종료 예정일이 미정으로 나왔습니다."

"미정 말고요. 아저씨가 본 것 중에서요."

"…두 건 봤습니다. 하나는 스무이레, 하나는 서른사흘이었습니다. 한 달쯤입니다."

"그럼 칠십사에서 서른을 빼면 마흔나흘이에요. 제가 실제로 쓸 수 있는 날은 마흔나흘이에요."

리네가 주머니에서 종이를 꺼냈다. 말소 통지서였다. 뒷면이 비어 있었다.

몽당 연필로 뒷면에 숫자를 적었다.

44.

적을 종이가 그것뿐이었다.

주머니에서 라벨 한 장이 같이 딸려 나왔다. 리네는 그걸 다시 집어넣었다.

보름째 되는 날이었다.

"제가 대신 다녀올까요. 결과만 받아 오면 되는 일입니다."

"제가 갈게요."

베른이 더 말하지 않았다.

등록소 창구는 나무 격자로 되어 있었다. 유리가 없었다.

"임시 후견인 지정 결과 보러 왔어요. 하란 상단이요."

직원이 관제 양식지를 꺼내 격자 밑으로 밀어줬다.

> **임시 후견인 지정 결과 회신 (약식)**
>
> | 항목 | 내용 |
> |---|---|
> | 신청인 | 리네 하란 (하란 상단) |
> | 접수일 | 7월 17일 |
> | 심사 종료 | 8월 1일 |
> | 지정인 | |
> | 피후견인 동의 | |
> | 결과 | **지정 보류 — 사유: 서류 재확인 진행 중** |

"지정인 칸이 비었어요. 누구로 정해졌어요?"

"보류입니다."

"보류가 무슨 뜻이에요?"

"아직 아무도 정해지지 않았다는 뜻입니다."

"언제 정해져요?"

"그건 여기서 안 정합니다."

"그럼 어디서 정해요?"

"그것도 여기서 안 정합니다."

리네가 양식지를 다시 봤다. 다시 신청할 수 있는 날짜를 적는 칸이 아예 인쇄되어 있지 않았다.

"정리해볼게요. 제 대신 서명할 사람이 안 정해졌고, 언제 정해지는지도 안 정해졌고, 제가 다시 신청할 수 있는 날짜도 여기 안 적혀 있어요."

"그렇습니다."

"그럼 제가 지금 할 수 있는 게 뭐예요?"

직원이 다음 사람 쪽을 봤다.

"없습니다."

리네가 지정인 칸을 손톱으로 짚었다. 짚을 글자가 없었다.

손톱 자국만 종이에 남았다.

English

She was setting a box down at Doryun Company's inner stall.

The crowd was thick. People passed in front of the stall, and calls rose from the stall next door.

A union messenger came carrying a leather document case.

"Haran Trading House."

"That's me."

The messenger took a paper from the case. The wax seal was still unbroken.

Rine set down the box she was holding, all the way. Only then did she take the paper.

> **NOTICE OF DOCUMENT RE-EXAMINATION**
> *Sent: 26 July*
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | Subject | All documents submitted by Haran Trading House |
> | Reason | Filed papers include a document signed after the date of death |
> | Action | Certification suspended until re-examination ends · **reinstatement review on hold** |
> | Documents involved | Stall Certification Application — Item List · attached Deposit Receipt · **21 July lamp oil case, 109 gwan** |
> | Expected end date | **Not set** |

Rine read down the documents-involved line. She looked for the oil case first.

"Uncle. Why is the oil in here? I sold all of it and filed the report."

"The oil is not a violation. The shop you bought from has no registration, so the union simply cannot check the source. A paper which cannot be checked gets bound into whatever inquiry is already open."

"So it is not that I did something wrong. It is that it cannot be **confirmed**."

"That is so."

"But the result stops all the same."

"...That is so."

Rine looked at the expected-end-date field.

"It does not even say when this ends."

The person at the next stall was watching this way.

Cassian came to pull the wooden tag from the stall.

"I heard about the certification **suspension**."

"Seven days are left."

"Not seven — none. Once certification is suspended, you cannot sell a single day in this spot. Seven days you cannot sell are not days left."

"Only three of the ten days are used."

"The terms were a thousand gwan in ten days. If you cannot sell even one day, it is the same whether all ten **remain** or not."

"If you would just wait—"

"No."

"You let it go before."

"What did you say before." Cassian looked at the tag in his hand. "You said it was yours, so you set the price."

"..."

"Then you took the terms too. If I let this go, that line disappears with it."

"What about the stall rent?"

"You did not borrow it. You paid rent. Rent paid is not returned. You were the one who wanted it that way."

Cassian ran his palm once over the spot where the tag had been. Then he smiled.

In the warehouse, Sera was squaring the ledger.

The abacus beads clicked. Wax had hardened on the candlestick.

Rine sat down beside her.

"Sera. You asked about the source field twice. I was the one who let it through. That is why everything has stopped now."

Sera did not lift her hand from the abacus.

"I only watch my own column."

"Aren't you angry?"

"If I get angry, the numbers come out wrong."

Rine leaned toward the ledger. She counted the column Sera was counting, along with her. She sat not on the side that decides, but the side that checks.

After a long while, Sera's hand stopped.

"I have something to ask. Those boxes — if they are not ours, whose are they?"

Rine looked at Bern.

"The deposit receipt has no depositor listed."

"So you do not know either, Uncle?"

"I do not know," Bern said. "Everything I know is written down somewhere. That field is empty, so I have no way to know."

Sera counted the next column.

Martin stood at the back of the warehouse. A broken piece of chalk lay under the whitewashed wall.

"Uncle. Whose are those boxes?"

"..."

"This is the third time I have asked."

"That was not me."

"I know it was not you. I am asking who it was."

Martin turned toward the wall.

"There is a condition. Do not bring up my debt."

"You have a debt, Uncle?"

"I am telling you not to bring that up."

"...All right."

Martin picked up the chalk. He wrote a name on the wall. He did not say it aloud.

Rine read it. She read it twice.

Martin rubbed the wall with his palm. Only a white smear was left on the whitewash.

Yona spoke from beside the boxes.

"Those boxes — four hundred fifty gwan each. Half a year of our wages."

No one answered.

Martin walked out to the front of the warehouse. From that day, he did not come to the back again.

Several days passed.

They sat by the river. A cart passed over the wooden bridge.

Bern took off his coat and spread it over a stone. Rine sat down on it.

"Uncle. Of the ninety days, how many are left?"

"Seventy-four."

"But those are days I cannot use."

"The reinstatement review will not open until the re-examination ends."

"How long does a re-examination usually take?"

"The **expected** end date came back not set."

"Not the not-set answer. From what you have seen."

"...I have seen two cases. One was twenty-seven days, one was thirty-three. About a month."

"Then seventy-four minus thirty is forty-four. Forty-four days are all I can actually use."

Rine took a paper from her pocket. It was the notice of loss of standing. The back was blank.

With a stub of pencil, she wrote a number on the back.

44.

It was the only paper she had to write on.

A label came out of her pocket along with it. Rine put it back in.

It was the fifteenth day.

"Shall I go instead? All that is needed is to bring back the result."

"I will go."

Bern said no more.

The registry window was a wooden grille. There was no glass.

"I have come to see the result of the **temporary** guardian assignment. For Haran Trading House."

The clerk took out an official form and slid it under the grille.

> **TEMPORARY GUARDIAN ASSIGNMENT — RESULT (BRIEF FORM)**
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | Applicant | Rine Haran (Haran Trading House) |
> | Filed | 17 July |
> | Review ended | 1 August |
> | Assignee | |
> | Ward's consent | |
> | Result | **Assignment on hold — Reason: document re-examination in progress** |

"The assignee field is empty. Who was decided on?"

"It is on hold."

"What does on hold mean?"

"It means no one has been decided on yet."

"When will it be decided?"

"That is not decided here."

"Then where is it decided?"

"That is not decided here either."

Rine looked at the form again. There was no field printed at all for the date she could reapply.

"Let me get this straight. No one has been decided on to sign in my place. When that will be decided is not decided either. And the date I can reapply is not written here at all."

"That is so."

"Then what can I do right now?"

The clerk looked toward the next person.

"Nothing."

Rine pressed her fingernail to the assignee field. There was no letter to trace.

Only a fingernail mark was left on the paper.