1화 토빈의 손금 (1)

어느 날 토빈과 나, 우리 둘은 코니로 놀러 갔다. 둘이 가진 돈을 다 합쳐 4달러가 있었고, 토빈에게는 시름을 잊을 거리가 필요했던 것이다. 사연인즉 이렇다. 슬라이고 주 출신인 그의 연인 케이티 머호너가 석 달 전 미국으로 떠난 뒤로 감감무소식이었다. 떠날 때 그녀는 자기가 모은 200달러에다, 토빈이 물려받은 재산인 섀노 습지의 번듯한 오두막과 돼지 한 마리를 판 돈 100달러를 들고 갔다. 그녀가 그를 만나러 길을 떠났다는 편지를 받은 뒤로, 토빈은 케이티 머호너의 소식을 눈곱만큼도 듣지도 보지도 못했다. 토빈은 신문에 광고까지 냈지만, 그 아가씨의 행방은 묘연했다.

그래서 나와 토빈은 코니로 향했다. 미끄럼틀이라도 한 번 타고 팝콘 냄새라도 맡으면 그의 가슴에 생기가 좀 돌지 않을까 싶어서였다. 하지만 토빈은 고집불통이었고, 슬픔은 살갗에 딱 들러붙어 있었다. 그는 우는 소리를 내는 풍선을 보고 이를 갈았고, 활동사진에 대고 욕을 퍼부었다. 술이라면 권하는 족족 받아 마시면서도 펀치와 주디 인형극에는 코웃음을 쳤고, 양철판 사진사들이 다가오면 오는 족족 두들겨 패려 들었다.

그래서 나는 그를 끌고 판자 산책로 옆길로 빠진다. 그쪽 구경거리들은 좀 덜 사납다. 가로 6피트 세로 8피트짜리 조그만 가게 앞에서 토빈이 한결 사람다운 눈빛을 하고 멈춰 선다.

「바로 여기야,」 그가 말한다. 「여기서 기분 좀 풀어 봐야겠어. 나일 강에서 오신 용한 손금술사한테 내 손바닥 좀 봐 달래서, 될 일이 정말 될지 알아봐야겠어.」

토빈은 징조니, 자연 속의 부자연스러운 것이니 하는 걸 믿는 사람이었다. 그는 검은 고양이며 행운의 숫자며 신문의 일기 예보 같은 문제에 대해 머릿속에 불법적인 신념을 품고 있었다.

우리는 그 마법의 닭장 안으로 들어갔다. 안은 붉은 천과, 철도 중앙역처럼 선이 이리저리 가로지르는 손바닥 그림들로 신비롭게 꾸며져 있었다. 문 위 간판에는 이집트 손금술사 마담 조조라고 쓰여 있다. 안에는 갈고리 무늬와 요상한 짐승들을 수놓은 빨간 웃옷을 입은 뚱뚱한 여자가 있었다. 토빈은 그녀에게 10센트를 건네고 한 손을 내민다. 그녀는 짐마차 말 발굽의 친형제쯤 되는 토빈의 손을 들어 올리더니, 이 사람이 발굽 바닥에 돌이 박혀서 왔는지 편자가 빠져서 왔는지 살피듯 들여다본다.

「이보게,」 이 마담 조조 양반이 말한다. 「자네 운명선을 보아하니—」

「그건 내 발이 아니오,」 토빈이 말허리를 자르며 말한다. 「하긴 잘생긴 손은 아니오만, 당신이 쥐고 있는 건 내 손바닥이란 말이오.」

「이 선을 보아하니,」 마담이 말한다. 「자네는 그 나이 되도록 불운 없이 살아온 게 아니구먼. 그리고 앞으로 더 올 게 있어. 금성구가—아니, 이건 돌에 찧은 멍인가?—자네가 사랑을 해 봤다고 말해 주는구먼. 자네 인생에는 연인 때문에 생긴 말썽이 있었어.」

「케이티 머호너 얘기를 하는 거야,」 토빈이 한쪽으로 고개를 돌리고 큰 소리로 내게 속삭인다.

「보이는구먼,」 손금술사가 말한다. 「자네가 잊지 못하는 사람 때문에 겪는 숱한 슬픔과 고난이. 지목하는 선들이 그 여자 이름의 K 자와 M 자를 가리키는 게 보여.」

「쉿!」 토빈이 내게 말한다. 「저 말 들었어?」

「조심하게,」 손금술사가 말을 잇는다. 「검은 남자와 흰 여자를. 둘 다 자네한테 말썽을 몰고 올 테니. 자네는 머지않아 물 위로 항해를 하게 될 테고, 금전 손실도 보게 될 거야. 행운을 가져다주는 선이 하나 보이는구먼. 자네 인생에 한 남자가 걸어 들어오는데, 그 사람이 자네에게 행운을 가져다줄 거야. 그 사람을 보면 비뚤어진 코로 단박에 알아볼 걸세.」

「그 사람 이름도 나와 있소?」 토빈이 묻는다. 「그 사람이 행운을 부려 놓으러 짐마차를 뒤로 대 올 때 인사하기 편할 테니 말이오.」

「이름은,」 손금술사가 생각에 잠긴 얼굴로 말한다. 「선에 철자까지 나와 있진 않네만, 선들을 보니 긴 이름이고, 그 안에 『o』 자가 들어 있을 게야. 더 말해 줄 건 없네. 잘 가게. 문 막고 서 있지 말고.」

「신통하단 말이야, 어떻게 그걸 다 아는지,」 부두로 걸어가면서 토빈이 말한다.

출입문을 비집고 나가는데 웬 흑인 남자가 불붙은 시가를 토빈의 귀에 갖다 대는 바람에 한바탕 말썽이 벌어진다. 토빈은 그 사내의 목덜미를 두들기고, 여자들은 비명을 지르고, 나는 침착하게 경찰이 오기 전에 그 작은 사내를 끌어내 비켜 세운다. 토빈은 즐겁게 놀 때면 늘 심사가 고약해진다.

English

Tobin and me, the two of us, went down to Coney one day, for there was four dollars between us, and Tobin had need of distractions. For there was Katie Mahorner, his sweetheart, of County Sligo, lost since she started for America three months before with two hundred dollars, her own savings, and one hundred dollars from the sale of Tobin’s inherited estate, a fine cottage and pig on the Bog Shannaugh. And since the letter that Tobin got saying that she had started to come to him not a bit of news had he heard or seen of Katie Mahorner. Tobin advertised in the papers, but nothing could be found of the colleen.

So, to Coney me and Tobin went, thinking that a turn at the chutes and the smell of the popcorn might raise the heart in his bosom. But Tobin was a hardheaded man, and the sadness stuck in his skin. He ground his teeth at the crying balloons; he cursed the moving pictures; and, though he would drink whenever asked, he scorned Punch and Judy, and was for licking the tintype men as they came.

So I gets him down a side way on a board walk where the attractions were some less violent. At a little six by eight stall Tobin halts, with a more human look in his eye.

“’Tis here,” says he, “I will be diverted. I’ll have the palm of me hand investigated by the wonderful palmist of the Nile, and see if what is to be will be.”

Tobin was a believer in signs and the unnatural in nature. He possessed illegal convictions in his mind along the subjects of black cats, lucky numbers, and the weather predictions in the papers.

We went into the enchanted chicken coop, which was fixed mysterious with red cloth and pictures of hands with lines crossing ’em like a railroad centre. The sign over the door says it is Madame Zozo the Egyptian Palmist. There was a fat woman inside in a red jumper with pothooks and beasties embroidered upon it. Tobin gives her ten cents and extends one of his hands. She lifts Tobin’s hand, which is own brother to the hoof of a drayhorse, and examines it to see whether ’tis a stone in the frog or a cast shoe he has come for.

“Man,” says this Madame Zozo, “the line of your fate shows—”

“’Tis not me foot at all,” says Tobin, interrupting. “Sure, ’tis no beauty, but ye hold the palm of me hand.”

“The line shows,” says the Madame, “that ye’ve not arrived at your time of life without bad luck. And there’s more to come. The mount of Venus—or is that a stone bruise?—shows that ye’ve been in love. There’s been trouble in your life on account of your sweetheart.”

“’Tis Katie Mahorner she has references with,” whispers Tobin to me in a loud voice to one side.

“I see,” says the palmist, “a great deal of sorrow and tribulation with one whom ye cannot forget. I see the lines of designation point to the letter K and the letter M in her name.”

“Whist!” says Tobin to me, “do ye hear that?”

“Look out,” goes on the palmist, “for a dark man and a light woman; for they’ll both bring ye trouble. Ye’ll make a voyage upon the water very soon, and have a financial loss. I see one line that brings good luck. There’s a man coming into your life who will fetch ye good fortune. Ye’ll know him when ye see him by his crooked nose.”

“Is his name set down?” asks Tobin. “’Twill be convenient in the way of greeting when he backs up to dump off the good luck.”

“His name,” says the palmist, thoughtful looking, “is not spelled out by the lines, but they indicate ’tis a long one, and the letter ‘o’ should be in it. There’s no more to tell. Good-evening. Don’t block up the door.”

“’Tis wonderful how she knows,” says Tobin as we walk to the pier.

As we squeezed through the gates a nigger man sticks his lighted segar against Tobin’s ear, and there is trouble. Tobin hammers his neck, and the women squeal, and by presence of mind I drag the little man out of the way before the police comes. Tobin is always in an ugly mood when enjoying himself.