2화 당의 세 가지 구호

진리부—신어로는 미니트루[신어는 오세아니아의 공용어였다. 그 구조와 어원에 대해서는 부록을 보라.]—는 눈에 들어오는 다른 어떤 것과도 놀랄 만큼 달랐다. 번쩍이는 흰 콘크리트로 지은 거대한 피라미드형 건물로, 층층이 단을 이루며 300미터 높이까지 치솟아 있었다. 윈스턴이 선 자리에서도 그 하얀 정면에 우아한 글씨로 새겨진 당의 세 구호를 간신히 읽을 수 있었다.

전쟁은 평화 · 자유는 예속 · 무지는 힘

듣자 하니 진리부에는 지상에 방이 3천 개, 지하에도 그만큼의 갈래가 있다고 했다. 런던 곳곳에는 비슷한 생김새와 크기의 건물이 딱 세 채 더 흩어져 있었다. 이 건물들이 주변의 모든 건축물을 워낙 압도한 탓에, 승리 맨션 옥상에서는 네 채가 한꺼번에 다 보였다. 정부 기구 전체를 나눠 맡은 네 부(部)의 본거지였다. 뉴스와 오락, 교육, 예술을 맡은 진리부. 전쟁을 맡은 평화부. 법과 질서를 지키는 애정부. 그리고 경제를 책임지는 풍요부. 신어로 그 이름은 미니트루, 미니팩스, 미니러브, 미니플렌티였다.

애정부야말로 정말 무서운 곳이었다. 그곳에는 창문이 아예 하나도 없었다. 윈스턴은 애정부 안에 들어가 본 적은커녕 반 킬로미터 안으로 다가가 본 적도 없었다. 공무가 아니면 들어갈 수 없는 곳이었고, 공무라 해도 가시철조망과 강철 문, 숨겨진 기관총 진지가 얽힌 미로를 뚫고 지나가야 했다. 바깥 방벽으로 이어지는 거리마저 검은 제복에 마디 진 곤봉을 찬 고릴라 같은 얼굴의 경비대가 돌아다녔다.

윈스턴은 홱 돌아섰다. 그는 텔레스크린을 마주할 때 짓는 편이 바람직한, 차분하고 낙관적인 표정을 얼굴에 지어 둔 터였다. 그는 방을 가로질러 좁은 부엌으로 들어갔다. 하루 중 이런 시간에 진리부를 나서느라 구내식당 점심을 포기한 데다, 부엌에는 내일 아침으로 남겨 두어야 할 거무스름한 빵 한 덩이 말고는 먹을 것이 없다는 것도 알고 있었다. 그는 선반에서 「승리 진」이라고 적힌 수수한 흰 상표가 붙은 무색 액체 한 병을 내렸다. 중국 쌀 소주 같은, 들척지근하고 기름진 냄새가 났다. 윈스턴은 거의 찻잔 가득 따르고, 충격에 대비해 마음을 다잡고는, 약을 먹듯 꿀꺽 삼켰다.

곧바로 그의 얼굴이 시뻘게지고 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 그 술은 질산 같았다. 게다가 삼키는 순간 고무 곤봉으로 뒤통수를 얻어맞는 느낌이 들었다. 그러나 다음 순간 배 속의 화끈거림이 가라앉더니 세상이 한결 밝아 보이기 시작했다. 그는 「승리 담배」라고 적힌 구겨진 갑에서 한 개비를 꺼내 무심코 똑바로 세워 들었더니, 담뱃잎이 바닥으로 우수수 쏟아졌다. 다음 개비로는 더 잘 해냈다. 그는 거실로 돌아가 텔레스크린 왼쪽에 놓인 작은 탁자 앞에 앉았다. 그는 탁자 서랍에서 펜대 하나와 잉크 한 병, 그리고 등은 빨갛고 표지는 대리석 무늬인 두툼한 사절판 백지 공책 한 권을 꺼냈다.

무슨 까닭인지 거실의 텔레스크린은 특이한 자리에 있었다. 보통처럼 방 전체를 내려다보는 끝쪽 벽이 아니라, 창문 맞은편의 긴 벽에 붙어 있었다. 그 한쪽 옆에 지금 윈스턴이 앉아 있는 얕은 벽감이 있었는데, 아파트를 지을 때 책장을 들이려고 만들어 둔 자리인 듯했다. 벽감에 앉아 뒤로 바짝 물러나 있으면, 윈스턴은 적어도 눈에 보이는 것으로는 텔레스크린의 범위 밖에 있을 수 있었다. 물론 소리를 들킬 수는 있었지만, 지금 이 자리에 있는 한 보일 수 없었다. 그가 지금 하려는 일을 떠올린 것도 어느 정도는 이 방의 특이한 구조 덕분이었다.

English

The Ministry of Truth--Minitrue, in Newspeak [Newspeak was the official language of Oceania. For an account of its structure and etymology see Appendix.]--was startlingly different from any other object in sight. It was an enormous pyramidal structure of glittering white concrete, soaring up, terrace after terrace, 300 metres into the air. From where Winston stood it was just possible to read, picked out on its white face in elegant lettering, the three slogans of the Party:

WAR IS PEACE FREEDOM IS SLAVERY IGNORANCE IS STRENGTH

The Ministry of Truth contained, it was said, three thousand rooms above ground level, and corresponding ramifications below. Scattered about London there were just three other buildings of similar appearance and size. So completely did they dwarf the surrounding architecture that from the roof of Victory Mansions you could see all four of them simultaneously. They were the homes of the four Ministries between which the entire apparatus of government was divided. The Ministry of Truth, which concerned itself with news, entertainment, education, and the fine arts. The Ministry of Peace, which concerned itself with war. The Ministry of Love, which maintained law and order. And the Ministry of Plenty, which was responsible for economic affairs. Their names, in Newspeak: Minitrue, Minipax, Miniluv, and Miniplenty.

The Ministry of Love was the really frightening one. There were no windows in it at all. Winston had never been inside the Ministry of Love, nor within half a kilometre of it. It was a place impossible to enter except on official business, and then only by penetrating through a maze of barbed-wire entanglements, steel doors, and hidden machine-gun nests. Even the streets leading up to its outer barriers were roamed by gorilla-faced guards in black uniforms, armed with jointed truncheons.

Winston turned round abruptly. He had set his features into the expression of quiet optimism which it was advisable to wear when facing the telescreen. He crossed the room into the tiny kitchen. By leaving the Ministry at this time of day he had sacrificed his lunch in the canteen, and he was aware that there was no food in the kitchen except a hunk of dark-coloured bread which had got to be saved for tomorrow's breakfast. He took down from the shelf a bottle of colourless liquid with a plain white label marked VICTORY GIN. It gave off a sickly, oily smell, as of Chinese rice-spirit. Winston poured out nearly a teacupful, nerved himself for a shock, and gulped it down like a dose of medicine.

Instantly his face turned scarlet and the water ran out of his eyes. The stuff was like nitric acid, and moreover, in swallowing it one had the sensation of being hit on the back of the head with a rubber club. The next moment, however, the burning in his belly died down and the world began to look more cheerful. He took a cigarette from a crumpled packet marked VICTORY CIGARETTES and incautiously held it upright, whereupon the tobacco fell out on to the floor. With the next he was more successful. He went back to the living-room and sat down at a small table that stood to the left of the telescreen. From the table drawer he took out a penholder, a bottle of ink, and a thick, quarto-sized blank book with a red back and a marbled cover.

For some reason the telescreen in the living-room was in an unusual position. Instead of being placed, as was normal, in the end wall, where it could command the whole room, it was in the longer wall, opposite the window. To one side of it there was a shallow alcove in which Winston was now sitting, and which, when the flats were built, had probably been intended to hold bookshelves. By sitting in the alcove, and keeping well back, Winston was able to remain outside the range of the telescreen, so far as sight went. He could be heard, of course, but so long as he stayed in his present position he could not be seen. It was partly the unusual geography of the room that had suggested to him the thing that he was now about to do.