1화 잘못 태어난 사람

그 여자는 예쁘고 매력적인 축에 들었다. 그런데 운명이 손을 잘못 놓은 것처럼, 사무원 집안에 태어났다. 지참금이 없었다. 물려받을 것도 없었다. 돈 있고 지체 높은 남자에게 알려지고, 이해받고, 사랑받고, 마침내 아내가 될 길이 하나도 없었다. 결국 가족이 정해 주는 대로 교육부 말단 사무원에게 시집갔다.

꾸밀 수 없으니 수수했다. 그리고 밀려난 사람처럼 불행했다. 여자에게는 계급도 혈통도 없다고, 그 여자는 믿었다. 아름다움과 기품과 매력이 출신과 가문을 대신한다. 타고난 감각, 우아함의 본능, 머리의 유연함 — 여자를 줄 세우는 위계는 그것뿐이고, 그것만 있으면 서민의 딸도 최고 귀부인과 나란히 선다.

그 여자는 끊임없이 괴로웠다. 자기가 온갖 섬세한 것과 온갖 사치를 위해 태어났다고 느꼈다. 집이 가난한 것이 괴로웠고, 벽이 초라한 것이, 의자가 닳은 것이, 천이 볼품없는 것이 괴로웠다. 같은 처지의 다른 여자였다면 눈길도 주지 않았을 것들이 그 여자를 아프게 하고 화나게 했다. 살림을 봐 주는 시골 처녀를 보기만 해도 서러운 후회와 걷잡을 수 없는 몽상이 밀려왔다.

그 여자는 조용한 현관을 꿈꿨다. 벽에 부드러운 천을 두르고 높다란 청동 등을 세운 현관. 짧은 바지를 입은 키 큰 하인 둘이 넓은 안락의자에서 난로의 묵직한 온기에 취해 졸고 있는 현관. 오래된 비단을 두른 널찍한 응접실을 꿈꿨다. 값나가는 작은 물건들을 얹어 둔 좋은 가구를 꿈꿨다. 향기가 가득한 아담하고 예쁜 방을, 다섯 시의 담소를 위해 마련된 방을 꿈꿨다 — 가장 가까운 벗들과, 그리고 모든 여자가 눈길을 받고 싶어 하는 그 이름난 남자들과 나누는 담소.

사흘째 빨지 않은 식탁보를 깐 둥근 상에 마주 앉으면, 남편은 수프 뚜껑을 열며 기뻐서 말했다. "아, 맛있는 쇠고기 스튜! 나는 이것보다 좋은 걸 모르겠어." 그러나 그 여자는 우아한 만찬을 꿈꾸고 있었다. 번쩍이는 은식기를, 옛사람과 신비한 숲의 낯선 새들이 짜여 들어간 벽걸이를 꿈꿨다. 아름다운 접시에 담겨 나오는 훌륭한 음식을, 은근한 미소로 받아 넘기는 달콤한 찬사를 꿈꿨다. 송어의 분홍빛 살점이나 작은 새의 날개를 뜯으면서.

좋은 옷도 보석도 없었다. 아무것도 없었다. 그런데 그 여자가 사랑하는 것은 그것뿐이었다. 자기는 그것들을 위해 만들어졌다고 느꼈다. 남의 마음에 들고 싶었고, 부러움을 사고 싶었고, 눈길을 끌고 싶었고, 탐나는 사람이 되고 싶었다.

학교에서 알고 지낸 부잣집 친구가 하나 있었다. 그러나 그 여자는 더는 친구를 찾아가지 않았다. 다녀오면 너무 괴로웠기 때문이다. 며칠씩 울었다. 서러움에, 회한에, 절망과 고통에.

English

She was one of those pretty, charming girls. But she was born into a family of office workers, as if fate had made a mistake. She had no money of her own and no hope for the future. She had no way to meet a rich, important man, no way to be known or understood or loved or married by one. So she let her family marry her to a low-level clerk at the Ministry of Education.

She dressed plainly because she could not afford anything better, and she was unhappy, like someone who had fallen from a higher place. Women do not have a fixed class or family name, she believed. Their beauty, their grace, and their charm take the place of birth and family. A natural sense of style, an instinct for elegance, and a quick mind are the only things that matter, and they can make a poor girl the equal of a great lady.

She suffered all the time. She felt she had been born for beautiful and expensive things. She suffered because of her cheap apartment, the ugly walls, the worn-out chairs, the plain curtains. Another woman in her position would not even have noticed these things, but they hurt her and made her angry. Even the sight of the young country girl who cleaned her small home filled her with sad regrets and wild dreams.

She dreamed of quiet entrance halls with soft cloth on the walls and tall bronze lamps. She dreamed of two tall servants in short trousers, sleeping in wide armchairs, made drowsy by the heavy warmth of the heater. She dreamed of large living rooms covered in old silk. She dreamed of fine furniture holding precious little treasures. She dreamed of small pretty rooms full of perfume, made for five o'clock talks with her closest friends — the famous men that every woman wants to notice her.

When she sat down to dinner at the round table, with a tablecloth that had not been washed for three days, her husband would lift the lid off the soup and say happily, "Ah, good beef stew! I don't know anything better than this." But she was dreaming of elegant dinners, of shining silver, of tapestries on the walls showing people from long ago and strange birds in a magic forest. She dreamed of wonderful food served on beautiful plates, of sweet compliments whispered to her and received with a mysterious smile, while she ate the pink meat of a trout or the wing of a small bird.

She had no nice dresses, no jewels, nothing. And those were the only things she loved. She felt she was made for them. She wanted so much to please people, to be envied, to be attractive and wanted.

She had a rich friend, a girl she had known at school. But she did not want to visit her anymore, because she suffered so much when she came home again. She would cry for whole days, from sorrow, from regret, from hopelessness and pain.