1화 아버지의 충고
지금보다 어리고 더 여렸던 시절, 아버지가 내게 해 주신 충고가 하나 있는데, 나는 그 뒤로 줄곧 그 말을 마음속에서 곱씹어 왔다.
「누군가를 비판하고 싶어질 때면 말이다,」 아버지는 말씀하셨다. 「세상 사람이 다 너처럼 좋은 조건을 누리며 살아온 건 아니라는 걸 기억하거라.」
아버지는 그 이상 말씀하지 않으셨지만, 우리 부자는 늘 말수는 적어도 이상하리만치 속이 잘 통하는 사이였기에, 나는 그 말에 훨씬 더 많은 뜻이 담겨 있음을 알아들었다. 그 결과 나는 모든 판단을 유보하는 버릇이 생겼는데, 이 버릇 덕분에 별난 사람들이 숱하게 내게 속을 터놓았고, 또 그 탓에 닳고 닳은 따분한 인간들에게 적잖이 시달리기도 했다. 비정상적인 정신은 정상적인 사람에게서 이런 기질을 귀신같이 알아보고 달라붙는 법이라, 대학 시절 나는 정치꾼이라는 억울한 소리까지 들었는데, 거칠고 이름 없는 사내들이 남몰래 품은 슬픔을 내가 알고 있었기 때문이다. 그런 속내 이야기는 대개 내가 청한 것이 아니었다—어떤 틀림없는 낌새로 은밀한 고백이 지평선 위에서 떨고 있음을 눈치채면, 나는 자는 척하거나 딴생각에 빠진 척하거나 적의 섞인 농담으로 얼버무리곤 했는데, 젊은 남자들의 은밀한 고백이란, 적어도 그것을 털어놓는 말만큼은, 대개 남의 것을 베낀 데다 뻔한 감춤으로 얼룩져 있기 때문이다. 판단을 유보하는 것은 무한한 희망의 문제다. 아버지가 속물스럽게 넌지시 일러 주셨고 나 또한 속물스럽게 되풀이하듯, 기본적인 품위에 대한 감각은 태어날 때부터 고르게 나눠 받는 것이 아님을 잊는다면, 나는 무언가를 놓치게 될까 봐 지금도 조금은 두렵다.
그리고 이렇게 내 너그러움을 자랑해 놓고서, 그것에 한계가 있음을 인정하게 된다. 사람의 행실이란 단단한 바위 위에 세워질 수도, 질척한 늪 위에 세워질 수도 있겠지만, 어느 선을 넘고 나면 나는 그것이 무엇 위에 서 있든 상관하지 않는다. 지난가을 동부에서 돌아왔을 때, 나는 세상이 제복을 입고 영원히 일종의 도덕적 차렷 자세로 서 있어 주기를 바랐고, 인간의 마음속을 특권처럼 엿보는 떠들썩한 나들이는 더는 원하지 않았다. 다만 개츠비만은, 이 책에 제 이름을 내준 그 남자만은 이런 내 반응에서 예외였다—내가 꾸밈없이 경멸하는 모든 것을 대변하던 사람, 바로 그 개츠비 말이다. 개성이라는 것이 성공한 몸짓들의 끊임없는 연속이라면, 그에게는 무언가 눈부신 것이, 삶이 건네는 약속에 대한 고양된 감수성 같은 것이 있었으니, 마치 1만 마일 밖의 지진까지 잡아내는 정교한 기계와 이어져 있기라도 한 듯했다. 이 민감함은 「창조적 기질」이라는 그럴듯한 이름으로 포장되는 그 물렁한 감수성과는 아무 상관이 없었다—그것은 희망에 대한 비범한 재능이자, 다른 누구에게서도 본 적 없고 앞으로도 다시 만나지 못할, 언제든 낭만에 응할 채비가 된 마음이었다. 아니—개츠비는 결국 괜찮은 사람이었고, 한동안 사람들의 덧없는 슬픔과 숨 가쁜 환희에 내가 마음을 닫아 버리게 만든 것은 개츠비를 먹잇감으로 삼은 것, 그의 꿈이 지나간 자리에 떠다니던 더러운 먼지였다.
우리 집안 사람들은 3대째 이 중서부 도시에서 이름 있고 유복하게 살아왔다. 캐러웨이 집안은 일종의 씨족 같은 것이어서 버클루 공작 가문의 후손이라는 전승까지 있지만, 실제로 우리 가계를 일으킨 이는 할아버지의 형제로, 그분은 51년에 이곳에 와서 남북 전쟁에는 대신 나갈 사람을 보내고, 지금 아버지가 꾸려 가는 철물 도매상을 차렸다.
나는 이 종조부를 뵌 적이 없지만, 그분을 닮았다는 말을 듣는다—특히 아버지 사무실에 걸린 꽤 무뚝뚝한 초상화와 견주어서 하는 말이다. 나는 아버지보다 꼭 사반세기 늦은 1915년에 뉴헤이븐을 졸업했고, 얼마 뒤에는 세계대전이라 불리는 그 뒤늦은 튜턴족의 대이동에 끼어들었다. 나는 그 반격전을 너무나 철저히 즐긴 나머지 들뜬 채 돌아왔다. 세상의 따뜻한 중심이기는커녕, 이제 중서부는 우주의 너덜너덜한 변두리처럼 보였다—그래서 나는 동부로 가서 채권 사업을 배우기로 했다. 내가 아는 사람은 모두 채권 사업을 하고 있었으니, 그 사업이 독신 남자 하나쯤은 더 먹여 살릴 수 있으리라 생각했다. 고모며 이모며 삼촌들이 모두 모여 마치 내게 사립 예비 학교라도 골라 주는 양 그 일을 의논하더니, 마침내 몹시 심각하고 머뭇거리는 얼굴로 「글쎄—그-래」 하고 말했다. 아버지가 1년 동안 뒷돈을 대 주기로 하셨고, 몇 번인가 미뤄진 끝에 나는 22년 봄에 동부로 왔다—이번엔 아주 눌러살 작정이라고 생각하면서.
현실적으로는 시내에 방을 구하는 편이 나았지만, 계절은 따뜻했고 나는 넓은 잔디밭과 다정한 나무들의 고장을 막 떠나온 참이어서, 회사의 한 젊은 친구가 통근 도시에 집을 같이 얻자고 했을 때 그것은 퍽 근사한 생각으로 들렸다. 그가 구한 집은 한 달에 80달러짜리, 비바람에 바랜 판잣집 같은 방갈로였는데, 막판에 회사가 그를 워싱턴으로 보내는 바람에 나 혼자 시골로 나가게 되었다. 나에게는 개가 한 마리 있었고—적어도 녀석이 달아나기 전 며칠 동안은 그랬다—낡은 닷지 한 대와 핀란드 여자 하나가 있었는데, 그 여자는 내 잠자리를 정리하고 아침을 차리고 전기 레인지 앞에서 핀란드 격언을 혼자 중얼거렸다.
English
In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.
“Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”
He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I’m inclined to reserve all judgements, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. Reserving judgements is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.
And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit. Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don’t care what it’s founded on. When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction—Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn. If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away. This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament”—it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again. No—Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.
My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on today.
I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him—with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father’s office. I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe—so I decided to go East and learn the bond business. Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, “Why—ye-es,” with very grave, hesitant faces. Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.
The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea. He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone. I had a dog—at least I had him for a few days until he ran away—and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.